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Aquel  año,  en  Mar  del  Plata,  durante  la 
temporada  veraniega,  fué  á  habitar  un  cha- 
let, situado  en  la  colina  sur,  una  señora  de 
apellido  patricio,  con  su  hija  única.  Como 
desde  su  viudez,  doce  años  antes,  vivía  en  el 
más  severo  retraimiento,  eran  ellas  desco- 
nocidas de  la  gente  joven,  á  quien  la  febril 
existencia  délos  centros  populosos  hace  olvi- 
dadiza para  con  todos  los  que  desertan  de  la 
exhibición  cuotidiana. 

Los  paseantes  solteros,  al  ver  al  principio 
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á  la  niña,  invariablemente  asomada  á  una 
de  las  ventanas,,  en  el  tiempo  del  crepúsculo, 
con  todo  el  busto  visible,  volvían  asombra- 
dos :  nunca  imaginaron  belleza  tan  perfec- 
ta. Pero  ese  asombro  les  impulsaba  á  inda- 
gar, y  la  indagación  les  traía  un  desencanto. 
Aquella  cabeza  y  aquel  busto  pertenecían 
á  una  inválida,  cuyas  piernas  —  según  lo 
afirmaron  las  consultas  médicas  —  las  inu- 
tilizaba una  paraplegia  incurable. 
Y  esto  era  exacto. 

En  efecto,  la  señora  Mercedes  García  de 
Gutiérrez  agotó  lo  posible  terrestre  para  de- 
tener el  curso  de  esa  parálisis,  de  origen  me- 
dular, terriblemente  precoz,  lúgubre  lega- 
do paterno  de  venenos  absorbidos  durante 
una  juventud  tormentosa  y  conservados 
en  estado  latente  hasta  la  violenta  explosión 
mortal.  Pero  en  Europa,  como  en  Buenos 
Aires,  visitó  en  vano,  con  la  miseria  doliente 
de  su  hija,  á  los  más  afamados  facultativos  : 
el  mal  no  tenía  remedio;  y  pronosticaron  to- 
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dos  laincapacidaddela  niña— Elena,  su  nom- 
bre —  para  la  realización  más  tarde  de  sus 
sueños  y  anhelos  femeninos. 

En  compensación  de  esta  semimuerte,  el 
busto  adquirió,  en  la  época  núbil,  un  so- 
berbio desarrollo,  con  el  prestigio  de  la 
más  admirable  estatuaria,  como  si  la  vida  se 
resarciera  así  de  la  estrecha  y  usurpadora  ve- 
cindad de  su  enemiga.  También  el  rostro 
acentuó  la  perfección  de  su  óvalo,  la  pureza 
de  sus  líneas,  resaltantes  bajo  el  negro  lustre 
del  cabello,  en  la  blancura  de  la  piel,  donde 
los  ojos,  del  verde  obscuro  de  las  aguas  pro- 
fundas, fulguraban  extrañamente.  Tanta  her- 
mosura sobre  tanta  desdicha,  era  como  un 
sarcasmo  horrible :  evocaba  una  primavera 
floreciendo  sobre  una  tumba  prematura. 

Y  dentro  de  ese  cuerpo  ruinoso  y  espléndi- 
do, el  espíritu  de  Elena  vivíauna  vida  intensa, 
una  vida  ardiente,  llena  de  adivinaciones 
torturadoras,  con  intermitencias  de  rebeldía 
y  de  resignación  siempre  sombríamente  mu- 
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das.  Su  educación  fué  esmerada  (consejo  mé- 
dico para  que  el  estudio  y  la  lectura  recreati- 
va contrarrestaran  la  abrumadora  obsesión  de 
su  enfermedad),  y  esa  gimnasia  del  cerebro 
leafinó,  demodo  extraordinario,  todas  sus  po- 
tencias. Pero  á  medida  que  se  ensanchaban 
para  ella  los  horizontes  del  universo  inter- 
no, sus  padecimientos  crecían,  dándole  la 
clarovidencia  amarga  de  goces  imposibles, 
palpitantes  en  torno  suyo  con  cruel  ironía. 
Así,  en  ocasiones,  la  asaltaba  una  ira  sorda, 
un  odio  secreto  contra  toda  aquella  pleni- 
tud de  dicha  imaginada  en  los  demás,  y  la 
hubiera  visto  con  gusto  trocarse  en  sufri- 
mientos más  atroces  que  los  de  ella.  Otras 
veces  la  vencía  un  hastío  inmenso,  absoluto, 
por  la  existencia,  de  uniformidad  y  deses- 
peranza infinitas ;  y  entonces  el  proyecto  del 
anonadamiento  voluntario  se  le  insinuaba  en 
las  ideas,  persuasivo  y  fúnebre. 

Por  suerte,  estas  crisis  de  sus  pobres  ner- 
vios degenerados,  si  bien  frecuentes  con  el 
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avance  de  la  pubertad,  eran  fugaces;  y  re- 
gresaba á  su  pasiva  dolencia,  sin  que  las  for- 
midables marejadas  íntimas  hubieran  si- 
quiera trascendido  al  exterior,  sin  que  expe- 
rimentara menoscabo  alguno  la  belleza  de  su 
rostro,  invulnerable  á  los  sufrimientos.  Sin 
embargo,  desde  hacía  poco  tiempo,  después 
del  período  depresivo  consiguiente  á  cada 
crisis,  la  reacción  venía  acompañada  de  una 
punzada  cortante  en  la  médula  espinal.  El 
empleo  de  la  morfina  fué  necesario;  y  como 
los  accesos  no  tenían  ya  fecha  ni  hora  fijas, 
aprendió  ella  misma  á  inyectársela...  cuan- 
do no  lo  hacía  la  anciana  institutriz  inglesa, 
cuyo  semblante  impasible  era  el  único  que 
en  todos  los  momentos  soportaba  la  enfer- 
ma. Porque  su  excesiva  irritabilidad  nervio- 
sa recrudecía  ante  cualquiera  muestra  de 
pena  ó  de  compasión,  y  ello  obligó  al  fin  á 
la  señora  de  Gutiérrez  á  dejarse  ver  muy 
poco  de  su  hija;  á  sumirse  más  y  más  en 
su  austero  encierro,  consagrada  á  ejercicios 
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religiosos,  é  ignorante,  en  su  sencillez  mo- 
ral, délas  complicaciones  dolorosas  de  aquel 
espíritu. 

Y  en  Mar  del  Plata,  continuaron  ambas  su 
vivir  solitario  y  triste. 


II 


En  la  primera  semana,  las  horas  del  balnea- 
rio transcurrieron  para  Mario  de  Heredia 
como  un  torbellino  de  diversiones  encanta- 
doras, dentro  del  círculo  mixto  formado  por 
el  elemento  soltero  del  Bristol.  Tenía  treinta 
años;  su  posición  social  era  excelente;  su 
familia  nobiliaria  ;  había  hecho  viajes  prove- 
chosos por  el  extranjero —  viajes  de  observa- 
ción y  de  estudio,  —  y  ahora  acababa  de  pu- 
blicar un  libro,  de  mérito  artístico  indiscuti- 
do.  Pero  su  labor,  por  lo  densa  y  lapidaria, 
fué  nociva  á  su  temperamento  nervioso;  y 
aquella  existencia  marplatense,  de  impresio- 
nes ligeras,  puramente]  ffísicas,  ejercía  en 
él  una  influencia  regeneradora. 
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Su  cerebro,  calcinado  por  la  labor  pen- 
sante ;  su  sangre,  empobrecida  por  la  exis- 
tencia ciudadana,  poco  á  poco  se  reconsti- 
tuían, se  vigorizaban,  como  con  benéficos 
baños  de  frescura.  Y  al  volver  á  la  soledad 
del  cuarto,  el  sueño  nunca  le  era  esquivo : 
sus  músculos  y  su  espíritu,  en  el  descanso, 
se  fortalecían,  apercibiéndose  para  empezar, 
con  el  mismo  entusiasmo,  el  programa  del 
día  siguiente. 

Gustaba  también  hurtar  algunos  ratos  á 
la  diaria  reunión,  para  entregarse  á  solas,  en 
la  playa,  á  contemplaciones  objetivas,  sin 
análisis,  pues  notaba  que  hasta  los  espectá- 
culos más  triviales  eran  ahora  un  deleite  para 
sus  ojos.  Y  desde  las  diez  hasta  las  doce,  sus 
retinas  no  recibían  sino  imágenes  plásticas, 
en  el  cuadro  búhente  de  la  concurrencia  ve- 
raniega. Bajo  los  toldos,  sobre  la  arena,  gru- 
pos de  los  dos  sexos  veían  á  los  bañistas  agi- 
tarse, desaparecer  y  surgir  en  las  aguas  es- 
pumosas. Por  la  Rambla,  la  multitud  circu- 
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laba  indiferente  al  sol.  En  los  balcones  y  en  las 
terrazas  de  las  confiterías,  otros  grupos  des- 
cansaban del  ejercicio  del  baño.  Y  donde 
quiera,  en  la  gloria  de  la  luz,  el  hechizo  ar- 
monioso de  los  colores  y  las  formas,  toda  la 
risueña  elegancia  estival,  ante  la  magnificen- 
cia del  océano... 

Pero  aquella  placidez  de  Mario  fué  efímera. 

Entre  las  niñas  del  Bristol,  había  una,  rubia 
y  linda,  novia  en  privado  de  un  amigo  tem- 
poralmente en  Europa.  El  amigo,  al  partir,  le 
pidió  que  la  "  atendiera  ",  si  iba  él  al  balnea- 
rio, punto  habitual  de  veraneo  de  los  padres 
de  ella.  En  cumplimiento  del  pedido,  la 
prefirió  desde  el  primer  día,  cautivándole 
su  inteligencia  comprensiva,  flexible,  su  ima- 
ginación brillante,  su  carácter  pensativo,  su 
mentalidad,  en  fin,  exenta  de  todas  las  su- 
perficialidades del  "  eterno  femenino  ''.  La 
preferencia,  estrictamente  amistosa,  aumen- 
tó, y  íué  su  compañero  en  los  paseos  y  en 
los  diálogos  mixtos  del  salón  de  conciertos. 
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Nada  más  natural...  como  asimismo  las  bro- 
mas que  surgieron  y  los  comentarios  que  las 
continuaron,  por  los  cuales  pasaban,  él  y 
ella,  á  la  lista  de  los  compromisos  de  ese 
año.  Y  Mario  sintióse  de  nuevo  invadido  por 
su  pesimismo  social,  generador  en  su  alma 
de  invencibles  hastíos. 

Fué  entonces,  una  tarde,  el  noveno  día  de 
su  llegada,  cuando  abandonó  la  Rambla, 
cuyo  cinematógrafo  invariable  de  multitud 
móvil  le  aburría,  y  se  dirigió  á  una  de 
las  colinas  del  pueblo.  Desde  allí,  el  panora- 
ma circundante  se  le  ofreció  magnífico.  A 
derecha  é  izquierda,  otras  colinas,  cubiertas 
de  verdores,  alzábanse,  salpicadas,  á  tre- 
chos, de'  casas.  Abajo,  la  población  se  agru- 
paba  risueña,  en  una  mezcla  de  techos  y 
azoteas,  donde  fulgían  los  rayos  oblicuos  del 
sol,  próximo  ya  al  ocaso.  Más  abajo  aún,  el 
mar,  apacible,  de  un  tinte  azul  índigo,  era  un 
cielo  invertido  frente  á  otro  cielo... 

La  tarde  desfallecía,  y  el  caserío  iba  revis- 
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tiéndose  de  formas  indecisas.  De  las  venta- 
nas de  vidrio  de  un  chalet  cercano  saltaba  la 
luz  solar  en  chispeos  sanguíneos.  Distan- 
tes, los  tres  pabellones  del  Bristol  erguían 
sus  siluetas,  ligeras  y  airosas  sobre  el  vasto 
escenario  marino.  Las  nubes,  en  lo  alto, 
diáfanas,  viajaban  pausadamente,  cambian- 
do de  aspecto  al  cambiar  de  sitios...  El 
sol  apoyó  su  borde  inferior  sobre  la  cima 
de  un  montículo  lejano.  Allí  permaneció 
unos  segundos;  luego,  poco  á  poco,  fué  des- 
cendiendo, hasta  ocultarse  del  todo,  como 
tras  una  pira  llameante.  Y  pareció  aquel 
el  momento  esperado  para  la  creación  de  una 
fabulosa  taumaturgia. 

Por  la  comba  del  firmamento  se  derrama- 
ba, descomponiéndose,  una  oleada  de  luz 
roja.  La  vida  crepuscular  se  esparcía  en 
infinita  conjugación  de- matices ;  todas  las 
fuerzas  activas  de  la  naturaleza  quedaron 
suspensas,  y  formáronse  con  las  nubes  pro- 
digios visionarios.  Era  aquello  cual  símbolos 
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sobrenaturales  trazados  por  la  mano  de  lo 
desconocido.  Del  ocaso  brotaban  llamas  cor- 
tas ;  adquirían  las  más  caprichosas  figuras, 
y  se  diseminaban,  radiantes,  por  la  atmósfe- 
ra incendiada.  Sobre  la  extremidad  izquier- 
da de  la  línea  de  occidente,  un  castillo  de 
ónix,  del  período  medioeval,  apareció  y  des- 
apareció, remplazándole  amplio  lago  violeta, 
ceñido  por  playas  de  oro.  Un  templo  heléni- 
co resplandeció  en  el  levante.  En  el  cénit,  en 
medio  de  lujosos  amontonamientos  de  tapi- 
ces anaranjados,  dibujóse,  con  relieve  plásti- 
co, un  lecho  de  púrpura.  Cerca  del  confín 
marítimo,  grandes  copos  blancos,  sobre  man- 
chas escarlatas,  fingían  hecatombes  de  osos 
polares.  El  océano  copiaba  en  su  tersura 
blanda,  amortiguándolas  y  confundiéndolas, 
todas  estas  transmutaciones  de  tonos  y 
formas.  El  lado  norte  ensombrecía  su  azul ; 
el  oriente  era  de  violeta  lánguido,  y  el  pueblo 
entero,  envuelto  en  un  vapor  rosado,  sedes- 
plegaba  como  tras  un  portentoso  lente,  con 
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la  apariencia  de  una  ciudad  fantástica... 

Desde  el  punto  donde  se  hallaba,  Mario 
asistía  absorto,  con  ese  especial  recogimiento 
del  artista,  á  todas  aquellas  magias  crepus- 
culares. Y  en  la  necesidad  de  que  alguien 
compartiera  su  admiración,  paseó  la  vista  en 
derredor.  Allí,  muy  cerca,  en  una  de  las 
ventanas  del  chalet,  contra  cuyo  muro  él  se 
recostaba,  había  una  mujer,  una  niña,  arro- 
badora. Estaba  ajena  á  todo,  sumergida  en 
un  ensueño,  persiguiendo  con  las  pupilas 
una  visión  vaga,  una  visión  lejana,  como  fue- 
ra del  horizonte  sensible. 

Hipnotizado,  recogía  Mario  los  menores  de- 
talles de  la  cabeza  de  Elena,  las  curvas  más 
leves  de  su  busto.  Y  permaneció  en  su  éxtasis 
contemplativo  hasta  la  desaparición  de  ella, 
brusca,  digustada  sin  duda  por  la  insistencia 
de  aquellos  ojos.. .  Era  en  el  instante  en  que  la 
noche  concluía  de  borrar  las  coloraciones 
del  poniente,  disipándolas  sobre  el  abismo 
entenebrecido  del  cielo.  Y  Heredia  regresó  al 
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Bristol,  paso  á  paso,  meditabundo,  intrigado 
hondamente  por  esa  belleza.  Su  alma  grie- 
ga, adoradora  de  la  línea  pura,  la  encontra- 
ba intachable.  Se  preguntaba  quién  sería; 
mas  no  se  le  ocurrió  indagarlo,  para  evitar 
bromas  y  comentarios  como  los  anteriores. 


III 


Por  cinco  tardes  consecutivas  estuvo  Ma- 
rio estacionado  junto  al  chalet.  En  sus  velei- 
dades artísticas  estudió  pintura,  logrando 
ser  un  acuarelista  pasable.  Y  se  trasladaba 
á  la  colina,  provisto  de  los  útiles  pictóri- 
cos necesarios,  para  explicar  su  permanen- 
cia allí  á  cualquiera  curiosidad  importuna. ..  y 
aun  á  la  suya  propia,  pues  le  habría  sido  difí- 
cil darse  una  respuesta  satisfactoria,  al  inte- 
rrogarse él  mismo  acerca  de  sus  visitas.  En 
verdad  ¿  qué  se  proponía  ?  La  joven,  aunque 
infaltable  á  la  ventana,  parecía  extraña  á  la 
presencia  del  inprovisado  pintor.  Tan  sólo, 
la  segunda  tarde,  dió  indicios  de  advertirle: 
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le  miró  un  minuto  fijamente,  con  algo  como 
sorpresa  cavilosa.  Después,  si  por  casualidad 
se  abatía  sobre  Mario  el  resplandor  fugitivo 
de  sus  ojos,  nada  leía  en  ellos,  eran  impe- 
netrables. Y  él  llevaba  ya  hechas  cuatro  acua- 
relas, mediocres,  se  lo  confesaba,  y  aquel 
paisaje,  ya  demasiado  monótono,  en  adelante 
no  le  proporcionaría  sino  peores  temas  é 
inferiores  cuadros. 

—  li  Es  preciso  que  la  hable  "  —  se  dijo  re- 
suelto, camino  de  regreso. 

Pero  ¿cómo  abordarla?  Allí  las  etiquetas 
mundanas,,  era  cierto,  se  modificaban  en 
mucho;  imperaba  una  modalidad  llena  de 
franqueza^  familiar,  propicia  á  las  amistades 
súbitas.  Pero  esa  franqueza  se  contenía  den- 
tro de  la  más  perfecta  cultura,  cuyo  límite 
nadie  osaba  traspasar ;  y  habría  procedido  de 
manera  incorrecta,  grosera,  dirigiéndole  la 
palabra  á  una  niña  desconocida.  Además,  era 
muy  raro  no  verla  nunca  en  ninguno  de  los 
puntos  de  reunión  de  las  familias  veraneantes; 
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y  sus  vestidos  claros  demostraban  bien  que  no 
estaba  de  luto.  Entonces  ¿  se  trataba  de  una 
extranjera  advenediza,  ó  de  una  criolla  de  na- 
cimiento plebeyo?  En  cualquiera  de  los  casos 
el  asunto  se  hacía  escabroso  para  un  amor 
serio,  formal,  como  debía  ser  el  suyo,  por 
su  educación,  sus  tradiciones  de  sangre  y  lo 
severo  de  la  sociedad  en  que  actuaba... 

—  "¡Bah!  — exclamó  al  fin,  cansado  de 
aquel  vano  soliloquio,  —  lo  indicado,  lo  ra- 
cional, es  averiguar  quién  es.'' 

Y  agregó  en  seguida,  arrepentido.,  sin  sa- 
ber por  qué,  de  tal  razonamiento  : 

—  íL  Sin  embargo,  jamás  realidad  alguna 
ha  podido  igualar  á  la  quimera  que  reem- 
plaza..." 

A  la  sazón  entraba  en  su  cuarto :  decidió 
comer  en  él  para  evitarse  la  ida  al  comedor 
y  la  subsiguiente  demora  fuera.  La  noche 
se  anunciaba  tormentosa,  y  quiso  aprove- 
char sus  primeras  horas,  escribiendo  algo. 
Sentía    en  los  nervios  esa  actividad  flui- 
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da,  anunciadora  de  la  gestación 
todo  el  tiempo  de  su  permanencia  en 
neario,  no  había  tomado  la  pluma  ;  las  le 
le  hormigueaban  en  los  dedos,  y  en  su  mente 
burbujeaban  las  ideas,  con  el  ansia  de  la 
forma...  En  ese  instante,  un  trueno  tableteó 
á  lo  lejos. 

—  "  Vendría  bien  la  lluvia  "  —  pensó  Ma- 
rio, abriendo  de  par  en  par  la  ventana  de  su 
cuarto,  en  el  anexo  del  Bristol. 

El  dia  fué  singularmente  bochornoso.  Ha- 
cia la  tarde  espesas  nubes,  de  un  gris  sucio 
y  obscuro,  se  desdoblaron  en  el  cielo,  descen- 
diendo á  un  nivel  opresor.  El  aire  tenía  pe- 
sadez sofocadora ;  y  al  comenzar  del  crepús- 
culo y  en  lo  trancurrido  de  la  noche,  relám- 
pagos continuos,  en  la  negrura  del  espacio, 
describían  culebrinas  lívidas.  El  ambiente 
estaba  electrizado ;  los  truenos  eran  ya  asi- 
duos, y  sobre  la  superficie  marinaren  el  re- 
lampagueo parpadeante,  veíanse  arder  espu- 
mas fosfóreas...  Entre  tanto,  bajo  la  pluma 
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de  Mario  las  palabras  galopaban,  en  irrupcio- 
nes fecundas ;  los  renglones  se  nutrían  ;  los 
párrafos  se  apiñaban,  y  las  cuartillas  suce- 
díanse unas  á  otras,  hora  tras  hora.  De  pron- 
to, el  cerebro  elaborador  quedó  inmóvil,  cual 
si  en  él  acabara  de  efectuarse  el  vacío,  mien- 
tras sacudían  á  Mario  ráfagas  húmedas/Cesó 
de  escribir,  substrayéndose  á  su  reconcentra- 
ción :  llovía,  llovía  torrencialmente ;  un  gran 
viento  frío  latigueaba  en  las  casas  y  los  ár- 
boles; mil  rumores  confusos  volteaban  sil- 
bantes, y  á  ellos,  y  al  repiquetear  de  la  lluvia 
sóbrelos  techos,  mezclábase  un  clamor  bron- 
co, profundo^  potente,  traído  á  intervalos  por 
las  rachas  ventosas  :  era  el  océano  colérico, 
azuzado  por  la  tormenta. 

—  "  Se  desahoga  también  la  naturaleza  \v 
—  murmuró  Mario,  cerrando  la  ventana 
para  acostarse. 

Durmió  bien,  y  se  levantó  con  el  cuerpo  ágil 
y  el  espíritu  risueño.  La  mañana  ostentaba 
todo  su  lujo  de  estío.  El  cielo,  lavado  por  la 
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lluvia  de  la  víspera,  era  de  una  transparencia 
cristalina.  El  sol  esplendía,  en  derroches  de 
luz.  El  mundo  despertaba  rejuvenecido  por 
aquella  ducha  abundante,  por  aquel  masaje 
de  viento;  y  gérmenes  y  savias,  seres  y  co- 
sas, latían  con  júbilo,  como  en  una  transfu- 
sión de  fuerza  nueva,  de  vida  sana,  para 
unirse  acordes  á  las  aleluyas  del  universo.. . 

Mario  almorzó  con  apetito,  disponiéndose 
luego  á  concurrir  al  salón,  al  olvidado  círcu- 
lo de  jóvenes  y  de  niñas,  cuyo  abandono  se 
censuraba.  Por  unas  bromas  inocentes,  sin 
consecuencia^  pues  con  la  vuelta  á  la  ciudad 
todo  terminaba,  de  sí  mismo,  ante  el  cam- 
bio de  costumbres  !  Tenía  que  reconocer  su 
tontería,  agravada  por  sus  idealidades  vesper- 
tinas... i  Primorosa  ?  Indiscutible.  ¿  Una  ver- 
dadera belleza  ?  Tal  vez.  Pero  en  el  cosmo- 
politismo bonaerense  cundían  tipos  análogos, 
productos  del  cruzamiento  de  las  razas,  y 
nunca  se  le  ocurrió  enamorarse  allá  de  algu- 
no. Sí,  estuvo  ridículo  ;  era  preciso  retornar 
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á  sus  antiguos  hábitos,  rehacer  su  interrum- 
pida existencia. 

Y  pensando  esto,  finalizó  de  almorzar. 
Después,  previo  un  cigarro  en  la  terraza, 
entró  en  el  salón. 


ÍV 


Para  Elena  la  presencia  de  Mario,  el  primer 
día,  cerca  del  chalet,  fué  desagradable.  Es- 
taba ya  harta  de  aquellas  curiosidades  mas- 
culinas, trocadas  luego  en  indiferencia  humi- 
llante, ó  en  compasión  impertinente.  Una 
más,  no  hizo  sino  aumentar  su  enojo,  cimen- 
tado por  su  antipatía  instintiva  áese  sexo,  li- 
bre y  fuerte.  Su  conocimiento  práctico  de 
los  hombres  era  casi  nulo  :  médicos  y  viejos 
parientes.  No  había  tratado  á  ningún  joven, 
y  sus  aprendizajes  teóricos,  tanto  en  los  es- 
tudios de  historia  como  en  las  lecturas  ima- 
ginativas, le  descubrieron  en  el  hombre  — 
al  través  de  las  ponderadas  generosidades 
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varoniles  —  á  un  ser  esencialmente  egoísta, 
de  usuras  feroces  con  la  mujer.  Y  por  eso 
alejó  de  la  ventana  la  silla  rodante,  su  medio 
obligado  de  locomoción. 

La  vuelta  de  Mario,  por  segunda  vez,  le 
produjo  asombro  y  perplejidad.  ¿  Ignoraría 
aún  su  miseria  física  Mas  la  tercera  tarde 
sus  dudas  se  desvanecieron  :  imposible  que 
no  hubiera  averiguado  ya  quién  era.  Luego, 
si  él  conocía  su  invalidez,  esa  especie  de 
comunión  híbrida,  de  vida  y  muerte,  ¿á  qué 
obedecían  sus  visitas  ?  ¿  Qué  sentimiento, 
enigmático  para  ella,  guiaba  aquella  admira- 
ción muda,  aquel  entusiasmo  respetuoso, 
patentizados  en  los  ojos,  en  los  actos,  en 
i  todo  él  ?  Su  distinción  veíase  en  su  porte; 
su  inteligencia  se  adivinaba  en  el  fulgor  inter- 
no reflejado  en  su  fisonomía.  Y  poseía  aún 
algo  más  :  alma  artista,  pues  era  notoria  la 
unción  con  que,  minutos  tras  minutos,  tarde 
por  tarde, se  dedicaba  á  reproducir  en  sus 
cartones  las  vistas  circundantes...  Y  con  la 
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vehemencia  délos  temperamentos  reconcen- 
trados, con  la  abnegación  de  las  almas  dolo- 
ridas, se  entregó  á  aquella  simpatía. 

En  su  yo  moral  brotaba  un  sentimiento 
nuevo,  ligándola  por  vez  primera,  sin  marti- 
rio, á  la  existencia.  Su  naturaleza  latente  de 
mujer,  sus  intuiciones  sensitivas  de  virgen, 
retenidas  en  estado  nebuloso  por  el  fracaso  á 
medias  de  su  cuerpo,  al  toque  de  aquel  sen- 
timiento —  confuso  todavía  y  cuya  índole 
exacta  no  podía  analizar  —  se  cristalizaban, 
llenándole  el  alma  de  cosas  nobles,  de  con- 
ceptos justicieros  sobre  las  faces  buenas  de 
lo  creado.  Especialmente,  fué  optimista  para 
todo  lo  de  Mario.  Y  ella,  cuya  habilidad 
artística  sobresalía  en  dibujo  y  pintura,  en- 
contraba magistrales  las  acuarelas  de  él, 
examinadas  á  hurtadillas,  con  unos  lentes 
de  teatro. 

i  Quién  era  ?  c?  Cómo  se  llamaba  ?  ¿Cuánto 
tiempo  permanecería  en  las  playas  ?  {  Cuáles 
eran  sus  relaciones,   su  género   de  vida  ? 
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¿  Cuáles  sus  ideas,  sus  gustos,  sus  predilec- 
ciones ?  ¡  Le  habría  complacido  tanto  ente- 
rarse de  la  personalidad  de  ese  inesperado 
amigo,  de  actitud  tan  distinta  á  la  de  los 
otros,  que  no  le  rozaba  ásperamente  su  deli- 
cadeza nerviosa,  que  observaba  siempre  una 
conducta  llena  de  benevolencia,  en  su  elo- 
cuente mutismo!... 

Y  en  el  corazón  de  Elena,  ávido  de  afectos, 
hubo  para  Mario  gratitud  inmensa. 

Unicamente  le  perturbaba  este  florecimien- 
to espiritual,  el  dolor  de  la  médula,  desapa- 
recido en  el  balneario.  Su  reaparición  coin- 
cidía, inexplicable,  con  las  visitas  de  Heredia. 
Y  los  accesos  eran  continuos,  bien  que  no 
violentos.  Pero  en  la  mañana  del  quinto  día, 
recrudecieron,  aunados  con  inusitada  agi- 
tación interna.  Después  del  meridiano,  en 
el  avance  de  la  tarde,  el  malestar  aumentó, 
y  la  punzada  tuvo  abrumadora  rudeza.  No 
obstante,  en  un  esfuerzo  supremo,  antepuso 
la  voluntad  á  lo  agudo  de  la  dolencia,  y  no 
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faltó  en  la  ventana  á  la  hora  de  costumbre. 
Allí  la  contempló  Mario,  adorable  siempre, 
en  su  impenetrabilidad  de  esfinge...  Y  al  re- 
tirarse ese  iluminador  de  sus  sombras,  el 
comprimido  mal  estalló  más  terrible,  y  sólo 
á  la  segunda  inyección  pudo  su  cuerpo  anes- 
tesiarse y  su  cerebro  dormir  pesadamente, 
mientras  la  tormenta  surgía,  actuaba  y  se 
perdía  en  el  infinito. 

Despertó  con  el  sol  próximo  al  cénit.  Ex- 
perimentaba general  alivio  y  un  cansan- 
cio benéfico  la  sumía  en  la  beatitud  de  las 
inercias  mentales.  La  concordia  de  los  ele- 
mentos en  aquel  día  luminoso  la  impregnaba 
de  dulzura,  de  languidez  consoladora:  no 
quiso  ocuparse  en  labor  alguna,  y  dejó  á  su 
madre  distraerle  las  horas  con  la  lectura  de 
los  diarios.  Así  aguardó  el  descenso  del 
astro  á  la  gran  parábola  del  occidente... 


V 

En  el  salón  de  conciertos,  vasto  y  simple,  — 
cayos  muros  blancos  los  rayaba  de  rojo  la  do- 
ble fila  de  sofaes  y  sillas,  —  en  el  fondo,  junto 
al  pianos  al  pie  de  un  escenario  pequeño,  es- 
trado de  la  orquesta,  estaba  el  inmutable 
grupo  de  solteros  y  solteras  del  Bristol.  En- 
tre ellas,  la  prometida  del  ausente.  Aparte,  las 
mamás  miraban.  En  un  sofá,  una  pareja  de 
novios  se  aburría  en  silencio.  Lejos,  tres  ca- 
sadas jóvenes,  formando  también  grupo, 
conversaban... 

—  ¡  Felices  los  ojos  que  lo  ven !  —  pro- 
rrumpió una  de  las  muchachas,  al  acercarse 
Heredia. 
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—  Si  son  realmente  felices,  un  millón  de 
gracias  —  les  contestó  éste,  sonriendo. 

—  Suprima  el  millón  y  deje  las  gracias  — 
dijo  la  del  lado,  una  chicuela  vivaz  y  bonita. 

—  Suprimir  el  millón,  ustedes,  farsantes, 
si  no  quieren  otra  cosa !  —  gritó  de  enfrente 
la  voz  agauchada  de  uno  que  pasaba  por  gra- 
cioso. 

Mario  se  volvió  rápido  para  responder; 
pero  ya  las  niñas  se  adelantaban,  excla- 
mando á  una,  alegremente  : 

—  No  ha  oído  y  habla  !...  Maestro  Ciruela!... 
Si  creerá  que  estamos  á  la  moda! 

Ycomprendió  Mario  que  aquella,  al  parecer, 
insolencia,  era  un  rasgo  de  esprit  :  que  sería 
candidez  de  su  parte  no  reir,  y  rió  también, 
como  buen  muchacho  que  goza  con  las  agu- 
dezas de  otro...  Su  compañera  de  colocación, 
ya  en  diálogo  concreto,  le  preguntó  : 

—  ¿Y  dónde  se  mete  el  misántropo,  si  no 
es  indiscreción  saberlo  ? 

—  Se  mete  :  en  la  arena  hasta  los  tobi- 


INTANGIBLE 


35 


líos,  en  el  mar  hasta  el  cuello,  en  un  cuarto 
donde  hay  una  cama  para  dormir,  en  un  co- 
medor, donde  se  come,  y  se  mete  á  charlar 
ahora  con  muchachas  muy  lindas;  pero  me- 
tiéndose en  tantas  partes,  nunca  se  mete  en 
las  vidas  ajenas... 

—  Poco  amable  el  final  —  exclamó  su  in- 
terlocutora. 

—  No  hago  sino  repetir  lo  que  ese  supuesto 
misántropo  me  ha  soplado,  y  el  cual  nada 
tiene  que  ver  conmigo... 

—  Bueno,  pues,  como  yo  sí  me  meto  en  la 
vida  ajena,  le  diré  que  todas  las  tardes  lo 
ven  junto  al  chalet  de  la  señora  Mercedes  Gar- 
cía... 

—  Mercedes  García...  ¿la  viuda  de  Gutié- 
rrez? ¡Ah  !  ¿ese  chalet  es  de  ella?...  Efectiva- 
mente, pinto  á  menudo  en  aquel  paraje,  y 
creo  que,  sin  provecho  alguno,  empiezo  á  re- 
cordar mis  aficiones  de  acuarelista... 

Las  últimas  palabras  fueron  arrebatadas 
por  el  5o  vals  Boston,  que  llenó  la  sala. 
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Algunas  parejas  se  levantaron,  enlazándose 
en  los  giros  del  baile. 

—  <f  Sabe  de  quién  es  ese  valse?  —  le  pre- 
guntó su  vecina  á  Heredia. 

—  ¿  No  es  de  Ramenti  ? 

—  ¿  Y  sabe  que  Ramenti  no  es  un  nombre, 
y  significa  mentira  ? 

—  No  sabía;  ahora  lo  sé...  pero  no  entiendo,.. 

—  Porque  no  quiere  :  son  del  mismo  autor 
las  acuarelas  de  hace  poco... 

—  Y  la  verdad  —  dijo  interviniendo  desde 
su  sitio  la  novia  del  amigo  ausente,  con  cierta 
expresión  de  malicia  burlona  en  los  ojos,  — 
es  que  usted  festeja  á  Elena  Gutiérrez,  la  tu- 
llida ! 

—  La  verdad  de  todo  —  replicó  Mario  sin 
turbarse,  y  levantándose  —  es  que  me  caigo 
de  sueño,  y  voy  á  dormir  la  siesta...  si  uste- 
des me  lo  permiten. 

Y  haciendo  un  saludo  general  se  separó  de 
la  reunión,  pronta  ya  á  disolverse  con  la  ida 
de  la  orquesta. 


VI 


Desde  que  Mario  oyó  el  nombre  de  la  viuda 
de  Gutiérrez,  su  memoria  no  descansaba  :  la 
intencionada  broma  final  le  hizo  completa 
luz.  Su  madre,  más  de  una  vez,  le  habló  de 
una  amiga  de  la  infancia  y  del  colegio,  á 
quién  cesó  de  ver  en  las  separaciones  natu- 
rales de  los  viajes,  del  matrimonio,  de  las 
diversas  y  variables  relaciones  de  las  gran- 
des sociedades.  Esa  amiga  tenía  una  hija, 
única,  tullida.  Era,  pues,  la  misma,  la  que 
tanto  le  entusiasmara  durante  cinco  días. 
Y  resolvió,  ya  en  el  letargo  invasor  de  la 
siesta,  concluir  con  aquel  extravagante  idi- 
lio. ¿Cómo,  entonces,  dos  horas  más  tarde 
se  hallaba  al  pie  de  la  ventana  de  Elena 
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—  ¿  Es  á  Elena  Gutiérrez  á  quien  tengo  el 
gusto  de  hablar?  Soy  Mario  de  Heredia,  y 
creo  haber  oído  en  más  de  una  ocasión 
hacer  referencias  de  usted  á  mi  madre,  vieja 
amiga  de  la  suya. 

Una  voz  salió  del  cuarto,  haciendo  volver 
los  ojos  á  la  niña. 

—  ¡El  hijo  de  Rosario  !...  ¿Cómo  lo  había 
de  conocer? 

Y  un  rostro  coronado  de  nieve  asomó  por 
el  claro  : 

—  Entre  :  es  usted  el  bienvenido.  Ya  hoy 
no  se  toma  mate,  como  en  los  tiempos  en  que 
Rosario  y  yo  nos  robábamos  la  yerba  para 
tomarlo  lejos  de  nuestros  mayores  :  le  ofrezco 
el  té  de  las  cinco. 

Mario  entró,  pareciéndole,  al  hallarse  entre 
ambas,  que  hasta  un  viejo  retrato  pendiente 
del  muro  le  saludaba  afable.  La  señora  dijo, 
viendo  sus  miradas  : 

—  Es  papá  :  bastantes  retos  recibió  de  él 
Rosario,  que  era  diabólica  de  traviesa. 
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Y  el  joven  se  inclinó  ante  el  cuadro,  con 
una  sonrisa,  provocando  así  la  agradecida  de 
la  hija  y  la  indefinible  de  la  nieta.  Un  sirvien- 
te apareció  con  el  servicio  del  té,  y  lo  puso  al 
alcance  de  Elena.  Esta  preparó  las  tazas  y 
presentó  una  á  Mario  : 

—  He  aquí  —  le  dijo,  saliendo  de  su  mutis- 
mo —  el  hidromiel  de  la  hospitalidad... 

—  Lamento  no  ser  un  héroe  nibelungo  para 
hacerle  honor  —  contestó  Heredia,  acariciado 
armoniosamente  por  aquella  voz  pectoral. 

—  Pero  es  un  artista,  que  hace  acuarelas 
muy  lindas  y  que,  sobre  todo,  ha  escrito  un 
precioso  libro...  Sí,  precioso;  pero  también 
muy  triste.  No  parece  sino  que  fuera  usted 
el  enamorado  de  la  Muerte.  Bajo  la  riqueza 
de  su  forma,  llena  de  vida,  en  su  libro  hay 
siempre  algo  que  muere  :  —  á  veces  un  sér ; 
á  veces  una  ilusión,  una  esperanza,  un  sen- 
timiento ;  á  veces  hasta  el  mismo  recuerdo... 

—  Veo  que  he  tenido  siquiera  una  lectora 
inteligente...  tan  inteligente  como  hermosa... 
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—  ¡Oh  !  sí...  una  Venus  —  le  interrumpk 
la  niña. 

Y  el  semblante  se  le  cubrió  de  sombra.  Ma 
rio  no  supo  salir  del  paso,  sino  con  una  frasv 
torpe. 

—  {  Va  usted  á  menudo  á  la  playa  ?. .. 

Y  Elena  entonces  —  entre  la  inquietud  do- 
lorosa  de  la  madre,  y  la  confusión  del  joven 
por  su  nueva  tontería  —  exclamó  jovialmente: 

—  No,  no  voy  á  ninguna  parte  :  las  cosas 
vienen  á  mí.  Sólo  cuando  son  muy  grandes 
me  gusta  verlas  á  distancia  :  por  ejemplo,  el 
cielo  y  el  mar... 

La  charla  continuó  hasta  el  crepúsculo.  Y 
el  nuevo  amigo  despidióse,  aceptando  la  in- 
vitación diaria  para  el  té  de  la  tarde,  hecha 
por  la  señora  de  Gutiérrez,  contenta  de  la 
inusitada  animación  de  su  hija. 

En  tanto,  Mario  se  encaminaba  al  Anexo, 
pensativo. 

—  ¡  Encantadora  criatura  !  —  se  decía,  po- 
niéndose el  traje  nocturno.  —  Y  pensar  que 
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bu  alma  de  elección,  excepcional  en  la  mu- 
jer, la  deforma,  la  incapacita,  la  anula...  ¿qué? 
¡Nada  y  mucho.  Ese  rostro  puro  y  ese  busto 

jmpecable  son  un  imposible  para  la  materia 

1 

tiránica.  ¡Pobre  niña!  El  destino  ha  teni- 
do, al  crearla,  una  fantasía  infernal...  Pero, 
Icón  todo,  su  trato  será  siempre  mejor  que 
41  de  las  otras  :  dejaré  de  oir  hablar  de  no- 
viazgos, de  festejos,  de  qué  sé  yo  cuantas  fri- 
volidades, y  haré  de  su  casa  un  refugio  para 
mi  fastidio,  mientras  llega  el  momento  de 
ir  á  fastidiarme  en  la  ciudad...  por  muy  cor- 
to tiempo,  afortunadamente... 


VII 


Fueron  doce  días  únicos,  abiertos,  como 
un  luminoso  paréntesis,  en  la  eterna  tristeza 
del  vivir  de  Elena.  Aquel  té,  preparado  por 
ella  con  delicia,  tenía  la  virtud  de  un  filtro 
mágico.  Sus  ojos,  sus  labios,  todo  su  sem- 
blante irradiaba  claridades  risueñas.  Y  se 
dejaba  mecer  blandamente,  en  secreto,  por 
aquel  bienestar  dulcísimo,  qué  la  envolvía 
y  la  penetraba,  despertándole  de  su  largo 
sueño,  sentimientos,  sensaciones  y  anhelos 
jamás  imaginados. 

Mario  no  la  había  conocido  antes,  y  no  sos- 
pechaba siquiera  que  su  presencia  era  la  cau- 
sa de  tal  transformación.   Así,  estimulaba 
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con  su  asiduidad  lo  que  inconsciente  para 
ambos  se  infundía,  formidable  de  magnitud, 
en  aquella  alma.  Y  á  diario  acudía  allí,  sabo- 
reando el  placer  exquisito  de  encontrar  un 
temperamento  gemelo,  donde  sus  ideas,  sus 
imaginaciones,  sus  conceptos,  sus  refina- 
mientos, tenían  siempre  repercusión  simpá- 
tica, y  regresaban  á  él,  asentidos,  modifica- 
dos ó  discutidos,  como  el  eco  de  su  pen- 
samiento, como  la  dualidad  de  su  propio 
espíritu. 

En  su  segunda  visita,  se  fijó  en  un  estante- 
biblioteca,  arrinconado  en  un  ángulo  de  la 
pieza. 

—  A  ver  —  dijo  acercándose  :  —  quiero  co- 
nocer sus  gustos. 

Y  mientras  él  recorría  los  volúmenes, 
Elena  le  miraba.  Aquel  hombre,  joven  y 
apuesto,  era  el  mismo  de  quien  más  de  una 
vez,  leyéndole,  pensó:  u  he  aquíá  uno  á  quien 
desearía  tratar"...  Y  era  doble  su  regocijo 
ahora,  al  ver  en    ese  uno,   á  dos  deseo- 
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nocidos  que  la  impresionaron  agradable- 
mente. 

—  ¡  Pero  si  tropiezo  con  muchos  amigos  ! 
—  exclamó  Mario  —  :-  Lee  usted  estas  cosas 
sin  temor  de  envenenarse? 

—  rf  Que  no  son  las  lecturas  permitidas  á 
una  niña?  —  le  dijo  la  enferma,  adivinando 
lo  que  el  joven  no  se  atrevía  á  expresar. 
Convenido;  pero  convengamos  también  que 
yo  puedo  leer  todo  :  nada  me  enseñará  lo 
que  nunca  comprenderé  :  nada  ha  de  entris- 
tecerme tanto  como  mi  propia  vida.  Sí, 
puedo  leer  todo  —  agregó  dulcificando  la 
frase  con  una  sonrisa  —  hasta  su  libro,,  que 
hace  adorar  la  muerte. 

Y  desde  ese  día,  Mario  evitó  cuidadosa- 
mente cualquier  tema  de  conversación  que 
trajera  á  ella  alguna  reminiscencia  de  su  es- 
tado. Esta  esgrima  del  cerebro,  por  la  cual 
se  notaba  bueno,  le  enaltecía  consigo  mismo. 
Elena  lo  adivinaba,  con  la  finura  de  penetra- 
ción del  infortunio,  y  su  gratitud  se  robuste- 
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cía,  se  agigantaba,  germinando  en  su  corazón 
algo  inaccesible  á  su  raciocinio,  pero  que,  por 
el  momento,  la  beatificaba  deliciosamente. 
Las  visitas  de  Mario  tenían  la  eficacia  de  un 
ungüento  milagroso  :  le  curaban  las  ulcera- 
ciones del  alma,  narcotizándole  la  concien- 
cia de  su  desdicha  corporal...  La  punzada  no 
era  ya  sino  vago  recuerdo:  la  morfina  esta- 
ba olvidada,  y  su  contento  tenía  duración 
uniforme. 

Pero  sólo  la  manifestación  de  un  afecto 
amistoso  se  traslucía  para  Heredia  en  los 
modales  de  Elena...  Ni  podía  juzgarlos  de 
manera  distinta.  ¿  Cómo  ocurrírsele  que  el 
trato  suyo  originara  en  ella  sino  un  cariño 
cuando  mucho  fraternal  ?  Su  invalidez  — 
como  la  acción  constante  de  la  realidad 
sobre  lo  deleznable  de  una  quimera  —  aca- 
bó por  suprimir  á  los  ojos  de  él  todo  lo 
femenino  de  ella,  y  ahora  la  consideraba  tan 
sólo  como  una  compañera  espiritual  en  sus 
orales  correrías  artísticas,  como  una  audito- 
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ra  comprensiva  de  sus  disquisiciones  estéti- 
cas. En  consecuencia,  una  tarde,  la  duodéci- 
ma de  su  entrada  en  el  chalet,  le  dijo  ingé- 
nuamente  : 

—  Acabo  de  recibir  un  telegrama  de  papá, 
en  que  me  llama  á  Buenos  Aires.  No  hay 
ninguna  novedad  en  la  familia  ;  son  asun- 
tos de  la  estancia.  Además,  la  temporada 
termina  ;  en  el  Bristol  la  dispersión  es  ge- 
neral, y  supongo  que  ustedes  nos  seguirán 
en  breve.  Me  despido,  pues,  hasta  muy  pron- 
to :  no  tengo  nada  listo  y  parto  en  el  tren 
de  esta  noche...  Espero  que  en  Buenos  Ai- 
res no  me  negará  este  buen  té  de  las  cinco 
—  añadió  dirigiéndose  á  la  señora  de  Gutié- 
rrez. 

—  No...  qué  ocurrencia  !  —  mumuró  Elena 
maquinalmente,  mientras  su  madre  respon- 
día: 

—  Al  contrario,  es  usted  el  que  va  á  olvi- 
darnos, con  las  diversiones  de  la  Capital.  Pero 
si  acaso  se  acuerda  de  nosotras  en  sus  ratos 
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perdidos,  ya  sabe  que  allá  nuestra  casa  es 
también  la  suya... 

Hizo  encargos  cariñosos  para  su  amiga 
de  infancia  ;  y  el  joven  se  alejó  con  tristeza 
de  aquellas  sitios  hospitalarios. 


VIII 


—  Heredia  tiene  razón,  mamá  —  exclamó 
Elena,  rompiendo  el  silencio  que  siguió  á  la 
despedida  de  Mario  ;  —  es  tiempo  ya  de  re- 
gresar. 

—  Cuando  gustes,  hijita  :  ¿  quieres  á  fin  de 
esta  semana 

La  noche  fué  larga  y  sin  sueño.  Legiones 
de  pensamientos  cruzaban  por  el  cerebro  de 
la  tullida,  rechazándose  ó  uniéndose  en  con- 
tinuo vaivén.  Pugnaba  por  disiparlos  con  re- 
flexiones justas,  y,  á  pesar  de  todo,  á  despe- 
cho de  su  voluntad,  la  acometían  de  nuevo... 
¿  Por  qué  afligirse  ante  aquella  ausencia  ?  ¿  No 
debía  al  cabo  suceder  eso  ?  ¿  Podía  acaso  pre- 
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tender  que  se  eternizaran  sus  visitas,  hacién- 
dole parte  integrante  de  su  vida  miserable 
Mas  estas  consideraciones  nada  lograban  con- 
tra el  oleaje  confuso  de  su  mente  ;  tan  confu- 
so, que  eran  percepciones  sin  forma,  senti- 
mientos imprecisos,  en  los  cuales  sólo  había 
una  idea  clara,  una  idea  lacerante  :  la  con- 
vicción de  no  volver  ya  á  verle  todas  las  tar- 
des. Y  esta  certidumbre  le  oprimía  el  cora- 
zón con  tenacidad  sorda,  con  suavidad  per- 
versa, como  si  una  mano  delicada  se  lo  apre- 
tara lenta,  felinamente...  Pero  no  quiso  inyec- 
tarse morfina;  le  había  prometido  á  él  no  usar  • 
la  sino  en  los  ataques  agudos  de  la  médula  ; 
y  resistió  heroica  el  malestar  del  insomnio. 

El  alba  se  insinuabaya  en  el  cuarto  cuando 
consiguió  dormirse,  abatida  por  el  mismo 
desvelo...  La  punzada,  la  punzada  violenta, 
desgarrante,  enloquecedora,  la  despertó  tres 
horas  después.  El  dolor  era  tal,  que  la  institu- 
triz compareció  asustada,  por  la  manera  co- 
mo sonaba  la  campanilla  eléctrica. 
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—  La  morfina!  —  fué  todo  lo  que  pudo  so- 
llozar la  enferma,  con  la  íaz  convulsa  y  losojos 
delirantes. 

El  frasco  estaba  vacío  desde  hacía  varios 
dias :  hubo  que  preparar  una  porción  com- 
pleta. 

—  ¿Cuántos?...  (f  dos  ?  —  preguntó  la  in- 
glesa. 

—  NOj  son  pocos  ..  tres,  cuatro...  los  que 
quiera  —  contestó  Elena,  cuyos  miembros  sa- 
nos, sobre  la  rigidez  de  las  piernas^  se  re- 
torcían en  el  paroxismo  del  tormento. 

La  institutriz  pesó  escrupulosamente  la 
morfina,  á  razón  de  tres  centigramos  por  cada 
gramo  de  agua.  La  solución  quedó  hecha  :  el 
frasco  lleno.  En  seguida  le  aplicó  la  inyec- 
ción, y  el  efecto  fué  inmediato:  Elena  sintió 
que  aquella  mordedura  horrible  iba  debi- 
litándose, languideciendo,  evaporándose  por 
grados  :  la  exasperada  tirantez  de  sus  ner- 
vios se  aflojó,  y  toda  ella,  al  minuto,  caía  bajo 
la  insensibilidad  reparadora  del  sueño. 
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Salió  de  su  letargo  al  comenzar  el  crepúscu- 
lo. La  punzada  era  opaca  ;  sus  pensamien- 
tos perezosos,  y  una  laxitud  profunda  la  em- 
bargaba. En  ese  estado  duró  aún  media 
hora,  hasta  sacudir  las  últimas  brumas  del 
narcótico.  Entonces  su  mente  dedicóse  áela- 
boraciones  melancólicas. 

Lo  imprevisto  la  había  sorprendido,  en 
medio  de  la  paz  de  aquellas  horas,  ya  por 
siempre  idas.  No  le  restaba  de  su  bienestar 
extinto,  sino  la  sensación  de  un  gran  si- 
lencio, formado  de  súbito  en  torno  de  ella,  de 
una  soledad  honda,  como  un  mar  de  aguas 
pálidas.  Su  primer  brote  de  contento,  de  es- 
peranza, de  ternura,  no  alcanzaba  todavía  su 
pleno  desarrollo,  cuando  ya  una  helada  pre- 
matura se  tendía  sobre  él,  para  secarlo  y  des- 
truirlo y  anonadarlo;  y  en  adelante  el  curso 
inexorable  de  sus  días  sería  más  doloroso, 
al  recuerdo  de  ese  pasado  fugaz,  de  esa  di- 
cha avarienta,  que  le  dejaba  para  la  deses- 
peranza de  su  futuro,  sólo  promesas  dudo- 
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sas  y  presentimientos  tristes.  Y  en  el  fondo 
de  su  cerebro,  muy  recóndito,  se  conden- 
saba un  obscuro  impulso,  un  deseo  nebuloso, 
todavía  fuera  de  las  nociones  pensantes, 
pero  ya  dotado,  al  parecer,  de  fuerza  irre- 
ducible... 

Después  de  la  comida,  se  sintió  mejor;  el 
espíritu  recuperó  su  equilibrio,  y  se  amorti- 
guaron sus  meditaciones  desoladas.  Se  hizo 
trasladar  al  lecho,  y  escuchó  por  un  rato  el 
ritmo  nasal  del  acento  de  la  institutriz,  en 
la  lectura  de  un  poema  de  Tennyson.  Cuan- 
do terminó  y  la  dejó  sola,  se  puso  á  hojear 
los  diarios  llegados  por  la  tarde.  Buscó  la 
sección  social  de  uno ;  luego,  el  fin  de  ésta, 
en  donde  se  consignaba  el  movimiento  ve- 
raniego, y  leyó.  En  la  quinta  noticia  se  de- 
tuvo y  repitió  su  lectura...  Fué  apenas  un 
ligero  frío  en  la  espina  dorsal  ;  y  per- 
maneció quieta,  mirando  sin  ver  el  dia- 
rio abierto,  mientras  sus  labios  murmura- 
ban, cual  si  no  supieran  decir  otra  cosa  : 
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—  Ah ! .. .  se  va  para  Europa  ! . . . 

(La  noticia  daba,  como  inmediatos,  el 
regreso  de  Mario  á  la  capital,  esa  ma- 
ñana, y  su  partida  á  París,  proyectada 
por  él  para  la  primavera,  ocho  meses  más 
tarde). 

Al  estupor  brusco  de  todo  su  organismo, 
pasado  un  lapso  de  minutos,  la  reacción  su- 
cedió pasiva  y  sombría.  Una  vergüenza  de  sí 
misma  le  anegaba  el  alma,  humillándosela. 
Sentíase  como  bajo  el  peso  aplastante  de  un 
insulto  :  de  un  insulto  contra  el  cual  no  te- 
nía ni  siquiera  el  derecho  de  la  protesta.  To- 
das las  visitas  de  Mario,  todas  sus  demostra- 
ciones afectuosas  —  oh !  ella  no  pretendía  que 
excedieran  de  la  amistad! — esos  diálogos 
encantadores,  en  fin,  no  fueron  sino  un  pro- 
ducto egoísta  de  él,  un  juego  caprichoso  de 
su  fantasía:  y  en  lo  íntimo  debía  de  creerla  un 
pobre  sér  sólo  objeto  de  lástima,  un  harapo  de 
humanidad,  cuando  nada  le  dijo  de  aquel 
viaje,  cuando  la  juzgó  indigna  de  asociarla  á 
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susproyectos  privados .  ¿Qué  era,  pues,  en 
rigor  ella,  si  ni  de  él  mereció  un  poco  de 
aprecio,  una  migaja  de  cariño?  Y  juzgándose 
con  severidad  desgarradora,  se  tuvo  asco, 
un  asco  horrible... 

A  este  tiempo,  una  onda  de  claridad  blan- 
ca inundó  el  cuarto.  Había  transcurrido  la 
noche,  y  un  nuevo  día  alboreaba  para  su  mar- 
tirio. ¿  Cuántos  más  le  tendría  señalado  el  des- 
tino ?  Miró  el  frasco  de  la  morfina.  Estaba  so- 
bre la  mesa  de  noche,  al  lado  del  estuche  de 
la  jeringuilla,  y  ambos  se  perfilaban  netos 
en  el  crecimiento  de  la  mañana.  Con  cinco  ó 
seis  inyecciones  de  aquella  fuerte  solución  todo 
concluía!...  Estiró  el  brazo,  y  tomó  el  estuche, 
mientras  con  la  mano  libre  se  desnudaba  el 
pecho,  cuyos  niveos  relieves  se  esmaltaron  en 
la  luz.  Destapó  el  frasco:  abrió  la  cajita...  Mas 
no  pudo  continuar  en  su  designio  :  un  po- 
der superior  se  adueñó  de  pronto  de  su 
voluntad,  paralizándosela...  ¿Morir?...  ¿Te- 
nía acaso  derecho   á  esas  rebeldías,  ella, 
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despojo  despreciable  de  carne  enferma  ?... 

Y  dejó  caer  el  brazo  pesadamente  fuera 
de  la  cama,  abrumada  toda  por  un  desfalle- 
cimiento infinito. 


A  José  Luis  Cantilo. 
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Fué  una  sorpresa  aquel  despertar,  antici- 
pado por  los  ritmos  sonantes  de  una  música 
de  banda.  Me  hallaba  á  bordo  del  Imperial, 
frente  á  la  isla  de  San  Pedro,  en  la  entrada 
del  Guayas,  el  gran  río  ecuatoriano.  Amane- 
cía. La  tarde  anterior  pasamos  cerca  de  la 
"  Isla  del  Muerto",  y  en  verdad,  el  peñasco, 
bajo  las  brumas  crepusculares,  daba  la  im- 
presión de  un  cadáver  de  cíclope,  inmovi- 
lizado sobre  la  movilidad  de  las  olas.  A  las 
ocho  fondeamos  en  la  desembocadura  del 
río,  y  se  aguardaba  el  día  para  proseguir  el 
viaje,  por  entre  la  multitud  de  bancos  areno- 
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sos,  con  rumbo  á  Guayaquil,  distante  aún 
siete  horas.  Nos  rodeaba  una  tierra  desierta 
y  montañosa.  ¿  De  dónde  brotaba  aquella 
música  ? 

La  respuesta  la  obtuve  en  seguida  :  alguien 
llamó  á  la  puerta  del  camarote,  y  la  lámpara 
eléctrica  recortó  luego,  dentro  del  marco, 
la  figura  morena  del  coronel  Alfaro,  herma- 
no del  Presidente  del  Ecuador,  y  alto  magis- 
trado él  también.  "  Los  amigos  —  me  dijo  — 
han  venido  á  buscarme  en  un  vaporcito:  si 
quiere  evitarse  las  incomodidades  de  la 
Aduana,  venga  con  nosotros  ".  Agradecí  la 
invitación,  sin  aceptarla.  No  estaba  mi  es- 
píritu propicio  para  ese  arribo  bullicioso 
á  la  ciudad  extranjera.  Dejaba  atrás  la  pa- 
tria, bruscamente  abandonada ;  dejabael  ho- 
gar, que  mis  ojos  no  volverían  á  ver  —  el  ho- 
gar con  todas  sus  tradiciones  seculares,  —  y 
en  él  á  la  madre  y  al  padre,  nevados  de  años, 
abatidos  en  sus  lechos  de  enfermos,  próxi- 
mos, muy  próximos  ya  al  desligamiento  de  la 


EN  EL  GUAYAS 


ÓI 


vida.  Y  allá  quedaba,  perdurando  en  las  fiso- 
nomías y  las  cosas,  la  infancia  con  susincon- 
ciencias  felices,  con  sus  juegos  y  alegrías; 
quedaba  la  primera  juventud,  con  sus  entu- 
siasmos, sus  revelaciones  y  sus  sueños,  con 
sus  emociones  y  sus  goces...  El  pasado  tris- 
te; el  futuro  opresoramente  misterioso...  No, 
no  estaba  mi  espíritu  para  esa  llegada  al  país 
desconocido,  entre  músicas,  y  brindis  y  ví- 
tores, vibrantes  ahora  en  una  sola  ráfaga... 
El  coronel  debía  de  encontrarse  ya  entre 
los  suyos. 

El  vapor  navegaba  sobre  el  estuario  cuan- 
do subí  á  cubierta.  La  mañana  era  lluviosa 
y  opaca.  La  temperatura,  fuertemente  cáli- 
da. Una  enorme  nube  plomiza,  desde  la  cur- 
va del  este,  se  extendía  hasta  más  acá  de  la 
mitad  del  cielo,  dejando  sólo  limpio  el  norte 
y  el  extremo  oeste.  Bajo  ella,  el  sol  ni  siquie- 
ra se  adivinaba.  La  lluvia  caía  menuda,  com- 
pacta, y,  en  bruma  acuosa,  les  quitaba  á  los 


62 


HORAS  LEJANAS 


objetos  lejanos  su  aspecto  real,  esbozándolos 
con  vaguedades  fantásticas.  Así,  la  cordille- 
ra andina,  en  el  fondo  del  horizonte  —  y  en 
la  región  donde  con  más  poderío  yergue  su 
pesado  engranaje  de  montes  y  volcanes  —  se 
hacía  leve  como  una  ficción  de  celajes.  A  la 
izquierda,  á  cien  metros,  muy  corto,  muy 
ancho,  iba  el  vapor  fluvial.  En  su  cubierta  se 
agitaban,  en  muchedumbre  apiñada,  los 
amigos  del  coronel  Alfaro,  con  el  abigarra- 
miento de  sus  trajes  militares.  Dos  bandas, 
en  el  entrepuente,  tocaban,  turnándose  ;  y 
valses  y  aires  marciales  sucedíanse  sin  inte- 
rrupción. A  ratos,  perforaba  la  onda  melódi- 
ca el  estampido  de  un  taponazo.  Detrás  del 
vaporcito  se  dilataba  la  ría,  incierto  su  lími- 
te tras  el  velo  pluvioso;  y  cerca  de  la  margen 
derecha,  rozando  las  ramas  con  el  casco,  el 
Imperial  marchaba.  Su  proa  fina  hendía  la 
corriente,  y  al  rasgarse  el  agua,  se  encres- 
paba en  olas  espumantes.  En  la  cubierta, 
protegidos  de  la  lluvia  por  el  toldo  de  proa, 
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algunos  pasajeros  contemplaban  el  paisaje. 
Entre  ellos,  una  linda  niña  canadiense,  en 
la  adolescencia,  abría  sus  pupilas  azules  ante 
la  extraordinaria  exhuberancia  de  aquella  na- 
turaleza. Las  tonalidades  verdes  del  follaje  se 
amortiguaban  en  el  gris  de  la  mañana,  ad- 
quiriendo uniformidad  aterciopelada :  y  el 
enmarañamiento  de  los  bosques  desfilaba  sin 
término,  en  una  sola,  impenetrable  masa 
obscura.  Canoas  y  pequeñas  goletas,  con  el 
velamen  desplegado,  aparecían,  se  aproxi- 
maban y  desaparecían  fugaces  por  la  popa 
del  barco.  De  las  tupidas  redes  de  juncos  le- 
vantábanse bandadas  de  aves,  pintando  en  la 
atmósfera  turbia  su  estallante  policromía.  Y 
la  vida  vegetal  se  desbordaba  siempre  por  la 
orilla,  en  un  empuje  violento  de  savias,  en 
una  irresistible  marejada  de  hojas. 

Era  sin  duda  aquél  un  espectáculo  mara- 
villoso para  el  grupo  de  pasajeros.  Todos 
miraban,  agrandados  los  ojos,  silenciosa- 
mente. Originarios  de  los  climas  fríos,  su  pri- 
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mera  impresión  de  las  selvas  del  trópico,  en 
su  paso  á  vuelo  de  pájaro  por  el  ferroca- 
rril del  Istmo,  se  ahondaba  ahora,  frente  al 
apogeo  de  estas  germinaciones  inauditas... 
De  pronto  el  panorama  entero  resplande- 
ció. La  lluvia  había  cesado  ;  y  la  nube  que 
cubría  los  dos  tercios  del  cielo  se  partió 
en  varios  fragmentos,  dejando  libres  an- 
chos claros  del  azul.  Desde  uno  de  ellos,  el 
ardiente,  el  calcinante  sol  ecuatorial  vertía 
sobre  la  tierra  sus  cataratas  de  fuego.  Los 
horizontes  retrocedieron.  La  orilla  izquierda 
del  Guayas  se  precisó  á  la  vista,  en  su  leja- 
nía cerúlea.  La  de  la  derecha,  casi  en  con- 
tacto con  nuestro  barco,  surgía  con  más  in- 
tenso relieve,  detallando  los  cambiantes  de 
sus  verdes,  el  complicado  tejido  de  sus  ra- 
mas, el  esfuerzo  impetuoso  de  sus  copas.  La 
superficie  del  río  espejeaba,  y  en  el  oleaje  es- 
pumoso de  la  hélice  había  mil  hervores  dia- 
mantinos. Un  vuelo  de  garzas  nevó  en  el  ai- 
re los  copos  de  sus  plumas.  A  distancia,  la 
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ciudad  se  acusaba,  todavía  informe,  en  una 
mancha  blanca  ;  y  sobre  el  fondo  cristalino 
del  cielo,  los  Andes,  superponiéndose  en 
monstruosas  graderías,  lanzaban  al  infinito 
sus  moles.  En  medio  de  ellas,  más  alto,  lleno 
desoberanía  en  su  blancura  inviolada, el  Chim- 
borazo,  á  centenares  de  kilómetros,  se  desta- 
caba contra  la  parábola  celeste  como  una  pi- 
rámide de  plata...  Al  mismo  tiempo  las  dos 
bandas  de  música  del  vaporcito,  siempre  pa- 
ralelo al  nuestro,  rompieron  en  un  himno, 
cual  si  con  él  celebrasen  el  advenimiento  del 
astro,  el  gran  purificador  de  aquellas  zonas. 
En  la  cubierta  del  Imperial,  el  grupo  de  pasa- 
jeros se  dispersó  para  admirar,  cada  uno  por 
su  lado,  lo  que  más  le  atraía  del  mágico  pai- 
saje ;  y  la  niña  canadiense,  en  el  extremo  de 
la  proa,  quedó  solitaria,  bajo  el  baño  de  luz, 
siendo  así,  en  su  hermoso  tipo  rubio,  como  el 
complementoarmónico  de  aquel  triunfo  solar. 


Las  primeras  casas  del  suburbio  de  Gua- 
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yaquil  aparecieron  á  mediodía,  envueltas  en 
una  atmósfera  de  lluvia,  más  fina  y  compac- 
ta que  la  precedente.  El  sol  tuvo  un  reinado 
efímero  ;  los  fragmentos  de  nubes,  como  ro- 
llos de  telas,  se  desdoblaron,  se  ensancharon, 
se  juntaron,  soldáronse,  y  fueron  ya  una  in- 
mensa techumbre  de  zinc,  extendida  hasta 
los  confines  del  cielo.  En  aquel  ambiente,  la 
visión  de  la  ciudad  era  penosa.  Desde  el  va- 
por, en  el  desfile  asimétrico  de  la  edificación 
suburbial,  veíanse  lagunas  y  pantanos,  reem- 
plazando á  las  calles :  algunos  habitantes 
cruzaban  el  fango  sobre  puentecitos  de  ma- 
dera. Después  emergió  la  Avenida  Olme- 
do, semejante  al  lecho  limoso  de  un  río.  Lue- 
go, el  comienzo  del  malecón.  En  seguida, 
todo  él,  con  su  muchedumbre  circulante, 
desdeñosa  de  la  lluvia,  con  su  mercado  al 
aire  libre,  y  con  su  vasta  línea  de  casas,  ta- 
tuadas de  avisos  y  rótulos  comerciales,  en 
frente  de  otra  línea,  no  menos  vasta,  de  ca- 
noas, de  goletas,  de  veleros  grandes  y  vapo- 
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res  pequeños,  atracados  á  la  orilla...  Había- 
mos llegado. 

Allí  concluía  mi  viaje  y  comenzaba  lo  des- 
conocido. <¿  Lo  desconocido  alegre  ?  ¿  Lo  des- 
conocido triste?...  Con  la  vista  recorría  la 
extensa  fila  de  casas  :  todas  de  madera,  como 
las  restantes,  de  arquitectura  singular  —  ca- 
vadas en  su  parte  inferior  por  anchos  porta- 
les de  columnas,  y  la  superior,  sin  balcones, 
ostentando  en  el  muro  saliente  puertas  de 
cuadros  levadizos  con.  persianas  giratorias  — 
producían  en  mi  espíritu  la  secreta  angustia 
que  inspiran  las  fisonomías  y  los  paisajes 
nuevos,  cuya  impenetrabilidad  tiene  siempre 
algo  de  hostil.  Y  nunca  como  entonces,  en 
que  la  tierra  propia,  el  hogar,  los  amigos  de 
todas  las  horas,  pertenecían  á  un  pasado  de 
sólo  cuatro  días,  fué  tan  intensa  mi  sensación 
de  soledad  y  de  expatriamiento...  Un  abrazo, 
estrechándome  cariñoso,  destruyó  aquél  pri- 
mer brote  de  nostalgia.  El  compañero  de 
la  niñez,  casi  hermano,  estaba  á  mi  lado  y 
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me  daba  en  su  abrazo  la  bienvenida.  Caso 
raro  el  de  aquélla  amistad  :  nacida  entre  dos 
familias,  en  la  época  de  la  Colonia,  venía 
transmitiéndose  de  padres  á  hijos,  al  través 
de  cuatro  generaciones,  con  afecto  cada  vez 
más  íntimo.  Y  sus  dos  representantes  me- 
nores, tras  una  separación  de  meses,  reen- 
contrábanse, lejos  ya  de  sus  casas,  en  país 
extranjero,  para  después  volver  á  separarse, 
radicado  el  uno  allí,  fundador  de  una  nueva 
familia,  y  lanzado  el  otro  á  los  azares  de  una 
peregrinación  más  larga,  llena  de  desgastes 
físicos  y  desalientos  morales. 

—  En  el  salón  —  me  dijo  —  te  aguardan 
algunos  amigos. 

Era  una  media  docena  de  muchachos,  de 
fisonomías  francas  y  palabra  amable,  el  gru- 
po más  brillante  de  la  juventud  intelectual 
del  Guayas.  Entre  ellos,  el  rostro  pálido,  de- 
licado, soñador,  con  grandes  pupilas,  como 
de  fiebre,  de  Emilio  Gallegos  del  Campo,  y  , 
el  rostro  rubio,  róseo,  gesticulante,  un  tanto 
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irónico,   de  Alberto  Arias   Sánchez,  cuya 
muerte  en  Valparaíso,  hace  poco, en  su  pues- 
to consular,  ha  sido  sonora  por  su  trágico 
misterio,..  En  tierra,  mis  conocidos  recientes 
me  abreviaron  el  paso  por  la  Aduana  y  me 
facilitaron  la  instalación  en  el  hotel.  La  im- 
presión penosa  que  desde  el  vapor  causaba 
la  ciudad  en  su  conjunto,  crecía  al  recorrer 
sus  calles,  recubiertas  de  agua  y  lodo,  bajo 
aquéllos  portales,  en  donde  el  día  nubloso  de- 
rramaba melancolías  de  crepúsculo.  Ningún 
carro,  ningún  coche  transitaban  sobre  la  blan- 
dura líquida  del  suelo.  Tan  sólo  los  tranvías, 
arrastrados  por  bestias  desfallecientes,  cir- 
culaban lentos,  salpicando  barro.  Y  sin  em- 
bargo, el  vaivén  humano  á  pie  era  numeroso, 
y  por  él  se  conocía  que  se  estaba  en  una  po- 
blación de  labor  y  de  riqueza.  En  ocasiones, 
como  para  atenuar  la  penetrante  congoja  del 
aire,  alzábase  un  cuadro  de  persianas  y  aso- 
maba una  cabeza  femenina,  cuyos  ojos,  riva- 
les por  hermosos  de  los  limeños,  nos  atisba- 
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ban  curiosamente...  La  tarde  moría.  El  par- 
que Seminario  nos  ofreció  cortos  momentos 
sus  adornos  estatuarios  y  sus  esplendores 
florales  ;  y  regresamos  al  hotel,  apremiados 
por  el  tiempo,  convertido  en  aguacero  dilu- 
viante. Uno  de  los  amigos  me  dijo,  adivinan- 
do quizás  mis  pensamientos : 

—  Llega  usted  en  la  peor  época  del  año  : 
el  último  mes  de  la  estación  lluviosa.  Ya  verá 
dentro  de  unas  semanas  qué  distinto  es 
todo. 

En  efecto,  en  su  primavera  de  nueve  me- 
ses —  nueve  meses  sin  lluvias,  con  cielo 
siempre  puro,  piso  siempre  seco  y  brisas 
siempre  frescas,  con  sol  regenerante  y  no- 
ches de  luna  incomparables  —  la  ciudad  re- 
surgió ámis  ojos  como  transformada  por  un 
benéfico  conjuro.  Y  sus  hogares,  conserva- 
dores también  de  nobles  tradiciones,  tuvie- 
ron para  el  peregrino  cariños  hospitalarios  ; 
y  los  amigos  de  la  llegada,  y  los  de  mayor 
edad,  conducidos  en  los  días  siguientes  á  mi 
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cuarto  de  hotel  por  eficaces  recomendacio- 
nes, fueron  los  que  más  tarde  rodearon  el 
lecho  del  moribundo  —  mi  padre  —  en  su 
viaje,  ya  interrumpido,  á  la  capital  peruana  : 
los  que  llevaron  su  cuerpo  al  reposo  defini- 
tivo :  los  que  dieron  consuelo  al  duelo  de  la 
hija...  Ausente  estaba  yo  entonces,  muy  le- 
jos, iniciando  en  la  capital  enorme  —  hoy 
para  mí  segunda  y  más  generosa  patria  —  un 
rudo  aprendizaje  de  la  vida.  Ausente  estaba  ; 
pero  los  nombres  de  esos  que  así  acogieron 
y  dulcificaron  la  agonía  del  anciano  y  la  de- 
solación de  la  joven,  los  guarda,  sagrados, 
mi  recuerdo... 


A  Alfredo  de  Arteaga 
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Los  pasajeros  abandonaron  el  comedor,  y 
quedamos  en  la  sala  del  Chile,  los  cuatro 
amigos  de  la  misma  mesa,  siguiendo,  en- 
tre las  aspiraciones  del  humo  de  los  ciga- 
rros y  los  sorbos  del  café,  nuestra  charla, 
mecida  cadenciosamente  por  los  tumbos  sua- 
ves del  barco.  En  el  salón  contiguo,  Alicia,  la 
linda  limeña  —  cuya  vivacidad  adorable,  en 
la  gracia  ingenua  de  sus  diez  y  ocho  años, 
alegraba  la  monotonía  del  viaje  —  tocaba  en 
el  piano  un  lied  de  Mendelssohn. 

Estábamos  á  la  altura  de  Arica.  Al  través 
de  las  ventanas  aparecía,  distante,  el  puerto 
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cautivo.  Su  caserío  se  apiñaba  sobre  la  cor- 
dillera costeña,  cuya  absoluta  aridez,  desde 
el  comienzo  del  litoral  peruano,  se  rompía 
ahora  con  frescos  cuadros  de  verdura.  Del 
otro  lado,  la  vista  dilatábase  por  la  planicie 
marina,  de  trepidaciones  lentas  y  largas,  so- 
bre la  cual  un  sol  gozoso,  en  el  cénit,  dardea- 
ba  su  luz  rubia.  En  los  flancos  del  vapor,  el 
manso  oleaje  de  la  rada  tenía  sonoridades 
dulces. 

Y  como  se  hablara  de  las  mujeres  de  Lima, 
Antonio,  el  joven  santiaguino,  que  venía  de 
concluir  en  un  colegio  de  New-York  sus  es- 
tudios de  ingeniero  electricista,  exclamó: 

—  Sí,  convengo  en  que  son  encantadoras; 
pero  pierden  mucho  cuando  se  las  compara 
con  las  norteamericanas.. .  A  pesar  de  mi  pro- 
fesión no  soy,  en  lo  general,  partidario  de  ese 
buen  paísyankee.  Me  abruman  —  á  mí,  latino 
por  esencia — sus  maquinarias,  sus  puentes, 
sus  edificios,  sus  diarios,  sus  reclames,  todas 
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sus  creaciones  enormes  y  desproporcionadas: 
ellas  evidencian  un  don  especial  para  lo  inar- 
mónico, para  lo  inartístico.  Pero,  en  cambio, 
poseen  algo  encantador,  algo  de  que  guarda 
mi  espíritu  un  recuerdo  imborrable.  ¡  Ah, 
sus  mujeres!...  He  besado  más  bocas  virgina- 
les que  rayos  luminosos  está  derramando  el 
sol  en  el  mar.  En  este  ejercicio  adquirí  cono- 
cimientos profundos;  y,  como  des  Esseintes 
en  la  del  perfume,  soy  un  maestro  en  la  com- 
plicada ciencia  del  beso.  En  ella  reside  el 
placer  perfecto,  por  lo  mismo  que  no  se 
llega  jamás  á  la  saciedad  del  goce  total,  con 
su  corolario  de  hastío.  Y  no  creo  nada  tan 
delicioso  como  esos  flirts  —  inofensivas  farsas 
amorosas  —  en  que  ejecutáis,  pianista  hábil, 
músicas  exquisitas  sobre  el  teclado  vibrante 
de  una  boca  propicia,  roja  y  aromada  cual 
cereza  madura !. .. 

—  No  estamos  de  acuerdo,  Antonio  -  dijo 
don  Carlos,  diplomático  ecuatoriano  —  Las 
muchachas  norteamericanas,  con  su  educa- 
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ción  y  sus  costumbres,  me  producen  el  efecto 
de  las  tl  semivírgenes ".  ¡Dar  los  labios  al 
primer  conocido  con  la  impúdica  facilidad  de 
una  cortesana  vulgar !  Eso  será  agradable 
para  los  galanteadores  de  oficio ;  pero  es 
desilusionador  para  el  amante  sincero.  Eso 
es  la  prostitución,  la  vulgarización  del  beso, 
convertido  así  en  un  acto  tan  estúpidamente 
maquinal  como  el  de  darse  la  mano,  puesto 
que  pierde  todo  el  atractivo  de  lo  difícil  y 
prohibido... 

—  Tiene razón,  don  Carlos,— dijoHernández, 
el  emigrado  venezolano.  —  Además,  agregó 
palideciendo,  tales  besos  serían  profanado- 
res para  quienes  saben  que  los  hay  mortales. 

Y  como  si  hablara  consigo  mismo,  con  voz 
sorda  y'trémula,  en  una  evocación  dolorosa, 
continuó  diciendo  : 

—  Yo  amaba  á  aquella  niña  con  todo  el 
entusiasmo  y  toda  la  generosidad  de  mis 
veinte  y  cinco  años.  La  amaba  por  su  belleza 
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aristocrática,  por  su  inocencia  absoluta,  por 
su  temperamento  nervioso,  hondamente  sen- 
sitivo, que  la  sumergía  á  menudo  en  tristezas 
inconscientes  y  avasalladoras. 

Sobre  su  existencia  en  flor,  agitaba  sus 
alas  tenebrosas  una  enfermedad  trágica  :  un 
aneurisma  cardíaco.  Tarde  ó  temprano,  no 
lo  ignoraba,  la  fulminaría ;  pero  ésto,  en  lugar 
de  aminorar  mi  cariño,  lo  acrecentaba,  y 
hacíame  amarla  con  más  ternura,  pues,  á 
cada  instante,  me  asaltaba  el  temor  de  que, 
por  cualquier  conmoción  ruda,  estallara  el 
terrible  mal... 

Una  noche,  noche  del  trópico,  esplendoro- 
samente serena,  suavemente  tibia,  fragante 
con  todos  los  perfumes  traídos  por  el  viento 
desde  las  grandes  selvas,  quedamos  solos  los 
dos  en  el  balcón  de  su  casa.  La  anciana  ma- 
dre leía  en  el  salón  cercano.  En  lo  alto  flotaba 
la  luna,  solitaria  y  radiante  en  el  inmenso 
azul.  Lejos,  el  océano  tenía  en  sus  aguas  un 
tinte  de  plata.  Y  en  torno  nuestro,  en  las  ca- 
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sas  vecinas,  y  abajo,  en  la  calle,  dormía  la  vida. 

Mi  novia,  Elisa,  vestía  de  blanco.  Sus  ca- 
bellos negros,  recogidos  sobre  la  cabeza,  tem- 
blaban al  soplo  fugitivo  de  la  brisa,  circuyén- 
dole la  palidez  de  la  frente  como  un  raro 
nimbo  de  sombra.  Y  al  resplandor  cándido 
de  la  luna,  bajo  el  casco  azabachado  de  sus 
cabellos,  en  su  vestido  blanco,  ella,  tan  linda, 
estaba  maravillosa;  parecíame  colocada  ahí 
para  una  apoteosis. 

Nos  encontrábamos  muy  juntos;  nuestros 
hombros  se  rozaban,  nuestras  manos  se  opri- 
mían, y  nuestras  miradas  cruzábanse,  carga- 
das de  reflejos  húmedos.  Fué  aquél  un  mo- 
mento de  embriaguez,  de  locura,  de  deli- 
rio pasional,  en  que  los  labios  callaban 
y  las  pupilas  se  decían  cosas  secretas  y 
divinas.  Y  repentinamente,  sin  que  ella,  fas- 
cinada, hiciera  resistencia  alguna,  la  atraje, 
la  aprisioné  entre  mis  brxtzos,  y  nuestras  bo- 
cas se  confundieron  én  un  beso,  el  primero, 
largo,  sordo,  quemante,  supremo  !... 
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¡  Supremo,  sí,  pero  fatal!  Porque  de  pron- 
to la  sentí  estremecerse  violentamente  ;  con 
un  movimiento  brusco  separó  del  mío  su  ros- 
tro, Uvido,  desencajado,  y  sus  ojos,  casi  fue- 
ra de  las  órbitas,  expresaron  no  sé  qué  atroz 
martirio,  qué  infinita  angustia.  Luego,  un 
leve  soplo  surgió  de  su  rboca,  serenáronse 
sus  facciones...  y  gravitó  entre  mis  bracos 
inerte,  pálida,  espantosamente  rígida  como 
una  estatua  de  mármol !... 

—  Esperan  á  los  señores  para  una  partida 
de  poker  —  dijo  un  sirviente,  asomando  su 
cara  afeitada  en  la  ventana. 

Los  cuatro  amigos  nos  levantábamos  pen- 
sativos :  Hernández  conmovido  aún  por  su 
narración,  los  demás  perdidos  en  recuerdos 
de  cariños  lejanos,  que  venían  envueltos  en 
brumas  de  nostalgias.  Al  salir,  una  onda  más 
fuerte  de  música,  percutió  alegre  en  nues- 
tros oídos.  Alicia  atacaba  la  marcha  nupcial 
de  Lohengrin,  y  Antonio,  en  quien  no  perdu- 
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raba  ninguna  impresión,  me  dijo  quedo,  con  • 
fidencialmente : 

—  Es  una  suerte  que  ella  no  haya  escucha- 
do á  Hernández,  porque...  imagínese  que 
para  esta  noche,  después  de  la  comida,  en 
nuestro  paseo  por  la  cubierta,  me  tiene  pro- 
metido un  beso !... 


A  Carlos  Ibarguren. 
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Después  de  la  comida,  la  víspera  de  nues- 
tra llegada  á  Valparaíso,  el  doctor  Fowland 
y  yo  pasamos  al  salón  de  fumar.  Estaba  de- 
sierto. Desde  la  salida  de  Coquimbo  el  mar 
se  puso  convulso,  y  los  pasajeros,  en  su  ma- 
yoría, no  pudiendo  soportar  el  fuerte  oleaje, 
se  refugiaron  en  sus  camarotes.  El  cielo  era 
negro,  el  viento  gemía  y  azotaba  con  rudeza 
el  toldo  de  lona  de  la  cubierta,  el  barco  dan- 
zaba sobre  las  olas  con  balanceo  violento  y 
en  sus  flancos  resonaba  incesante  el  fragor 
de  las  espumas...  No  había,   sin  embargo, 
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peligro  alguno;  sólo,  el  malestar  físico  para 
los  no  avezados. 

El  doctor  Fowland  estaba  aquella  noche 
extraordinariamente  nervioso,  y,  por  prime- 
ra vez  en  su  rostro,  siempre  impasible,  se 
traslucía  un  estado  de  alma.  Era  alto,  lleno 
de  vigor  en  su  delgadez,  blanco,  pálido,  casi 
exangüe.  Y  hubiera  sido  una  de  esas  fisono- 
mías inmóviles,  inexpresivas,  sin  sus  ojos  ; 
ojos  de  un  verde  amarillento,  grandes,  pro- 
fundos, de  un  brillo  casi  insostenible,  cual  si 
dentro  encerraran  un  potente  reflector.  Pro- 
ducían, en  verdad,  un  extraño  contraste  esas 
dos  movilidades  fulgurantes,  en  aquel  rostro 
descolorido  y  frío  como  el  mármol...  Era  mé- 
dico, y  en  los  Estados  Unidos  se  le  considera- 
ba como  una  eminencia  científica.  Viajaba 
sin  rumbo,  á  su  capricho,  y  su  hermético  re- 
traimiento, en  los  veinte  días  de  navegación, 
sólo  se  quebrantó  conmigo,  quizás  por  una 
de  las  rarezas  de  su  carácter,  de  simpatías  y 
antipatías  instantáneas. 
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—  Mañana  —  exclamó  —  nos  despedimos 
para  seguir  rutas  distintas  ;  y  luego,  como 
si  no  nos  hubiéramos  conocido.  Esta  ventaja 
tienen  las  amistades  que  se  forman  en  las  tra- 
vesías por  mar  ó  por  tierra:  ánada  obligan. 
Acercan  á  dos  extraños,  unen  sus  espíritus 
por  unos  días,  y  después  les  separan  sin  de- 
jar ningún  germen  que  motive  más  tarde  un 
recomienzo  importuno...  Va  á  seguir  usted 
su  marcha,  con  los  temores  inquietantes  de 
un  futuro  en  lo  absoluto  ignorado;  con  las 
nostalgias  aún  frescas  de  cariños  recién  per- 
didos. Yo,  ni  siquiera  llevo  en  mi  peregrina- 
ción incierta  esos  temores  y  esas  nostalgias, 
envidiables,  puesto  que  son  emociones,  y 
emociones  hondas.  No  guardo  ya  una  sola 
aspiración,  ni  la  del  bienestar  material,  por 
ser  mi  fortuna  superior  á  mis  gastos.  Viajo 
para  cambiar  de  visiones  externas,  lo  cuales 
en  mí  una  distracción  física,  de  los  ojos.  Si 
ello  al  ñn  me  hastía,  me  radicaré  en  un  sitio 
cualquiera,  perpetuamente,  con  la  misma  in- 
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diferencia  con  que  ahora  vagabundeo  de  cli- 
ma en  clima... 

Hizo  una  pausa  para  beber  un  sorbo  de 
whisky.  Luego  volvió  á  decir  : 

—  Usted  me  ha  contado  algo  de  su  pasado, 
y  es  justa  la  retribución.  Me  parecerá  que  yo, 
moribundo,  se  lo  narro  á  un  agonizante... 
Porque  la  despedida  de  dos,  al  final  de  un 
viaje,  con  la  seguridad  de  no  verse  más,  es 
como  si  ya,  desde  sus  respectivas  tumbas, 
se  dieran  el  adiós  eterno.  He  ahí,  para  mí,  el 
principal  atractivo  de  viajar:  se  va  continua- 
mente acompañando  amistades  difuntas  al 
cementerio,  y  la  tristeza  de  esto  es  un  sacu- 
dimiento benéfico  para  quienes,  como  yo, 
llevan  una  constante  quietud  helada  en  el  es- 
píritu. No  encontrarse  más  en  la  vida  es 
morir,  y  en  esta  muerte  ficticia  hay  tanta 
verdad  y  tanto  olvido  como  en  la  real...  Por 
otra  parte,  hoy  hace  años  del  hecho,  y  quiero 
conmemorarlo  revelándolo... 

Hablaba  con  su  voz  de  siempre,  lenta,  de 


tonalidades  sordas;  pero  estaba  do 
aún  y  tenía  un  brillo  más  fuerte  en  sus  pupi- 
las claras.  Así,  era  el  suyo  un  rostro  de 
anemia  total,  donde  los  ojos  ardían  con  el 
fuego  de  una  fiebre  máxima...  Afuera,  en 
lo  alto,  el  viento  había  desgarrado  el  grue- 
so tapiz  de  nubes.  En  los  claros  del  azul  las 
constelaciones  temblaban ;  y  la  luna,  se- 
mejante á  una  hoz  de  plata,  iba  camino 
de  occidente,  como  segando  mieses  as- 
trales. 

—  Cuando  tuve  la  certeza,  —  continuó Fow- 
land  —  de  que  entre  mi  esposa  y  mi  secre- 
tario (un  muchaho  de  veintitrés  años  á  quien 
recogí  y  eduqué  desde  niño)  germinaba  una 
pasión,  todavía  platónica,  pero  no  por  eso 
menos  criminal,  principié  á  elaborar  mi  pro- 
yecto. Ambos  eran  ya  dos  traidores:  la  una 
al  amor,  el  otro  á  la  gratitud,  y  á  los  traido- 
res se  les  mata.  Después  sorprendí  un  beso... 
nada  más  que  un  beso...  pero  lo  suficiente 


p  .  _^er;  pues  el  delito  mayor  sólo  de- 

pendía ya  de  la  oportunidad.  Y  evitando  la 
realización  consciente  de  este  delito,  evitaba 
la  vergüenza  final;  provocándolo  con  mi  vo- 
luntad, sin  la  de  ellos,  y  juntando  al  delito  el 
castigo,  rehabilitaba  mi  honor. 

Le  he  leído  los  experimentos  de  hipnotismo 
y  sugestión,  descriptos  por  un  médico 
noruego  y  verificados  en  París  por  los  profe- 
sores de  la  Salpétriérey  de  Nancy.  Son  exac- 
tos :  yo  los  venía  efectuando  hacía  tiempo  con 
resultados  más  sorprendentes.  Pero  los  po- 
seedores en  esto  de  la  suprema  ciencia  son 
los  fakires  de  la  India:  ellos  dejan  en  los 
viajeros  la  impresión  de  haber  presenciado 
hechos  sobrenaturales.  De  ahí  esas  afirma- 
ciones, escritas,  de  acontecimientos  existen- 
tes sólo  en  los  cerebros,  sometidos  por  el 
experimentador  á  una  poderosa  influencia 
hipnótica.  Para  esos  misteriosos  taumaturgos 
del  viejo  Oriente,  es  tan  fácil  el  hipnotismo 
y  la  sugestión  de  una  persona  única  como 
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de  un  público.  Tal  lo  demostró  uno  en 
Londres,  ante  un  concurso  de  teatro,  prime- 
ro, y  ante  una  asamblea  de  sabios,  después, 
en  la  que  figuraban  las  más  altas  celebrida- 
des de  Oxford. 

Ei  fakir  elevóse  en  el  aire  hasta  una  consi- 
derable altura,  y  se  sostuvo  allí  fijo,  sin 
punto  alguno  de  apoyo.  Sentado  en  medio 
del  círculo  de  los  espectadores,  les  anunció 
que  iba  á  desaparecer,  y  desapareció,  y  su 
voz  siguió  surgiendo  desde  la  silla  vacía. 
Sembró  en  el  suelo  una  semilla,  brotó  una 
planta;  creció  el  árbol:  las  ramas  se  cubrieron 
de  hojas,  las  hojas  de  flores ...  y  luego  se  des- 
vaneció todo  como  en  una  escena  de  magia. 
Hizo  hervir  el  agua  de  un  estanque  y  eva- 
porarse en  un  minuto:  á  varios  metros  de 
altura  se  tendió  una  nube  densa,  y  la  nube, 
en  fin,  se  convirtió  en  una  lluvia  copiosa, 
llenando  de  nuevo  el  estanque. 

Estos  y  otros  prodigios,  no  eran  en  el  fondo 
sino  casos  de  hipnotismo  y  de  sugestión  si- 
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multáneos,  producidos  en  toda  una  concu- 
rrencia. Las  leyes  cósmicas  son  inmutables, 
y  su  violación  residía  tan  sólo  en  el  alucina- 
miento  de  les  cerebros,  dominados  por  un 
hombre.  ¿Cómo  logran  los  fakires  alcanzar 
un  conocimiento  tan  perfecto  de  esa  cien- 
cia? He  ahí  loque  aún  ignoramos  los  occi- 
dentales. Pero  si  no  le  es  posible  todavía  á 
uno  de  acá  igualarles,  puede  llegar,  si  se  pro- 
pone, hasta  muy  cerca.  Y  yo,  consagrado  á 
tal  estudio, casi  exclusivamente,  conseguí  ha- 
cer conquistas  halagüeñas.  Así, al  cerciorarme 
de  aquella  naciente  pasión  criminal,  la  manera 
de  castigar  á  los  culpables  nació  lógica- 
mente en  consonancia  con  mis  investigacio- 
nes y  descubrimientos  ;  y  el  plan  lo  formé 
rápido. 

A  ambos  les  había  hipnotizado  repetidas 
veces  para  experimentos  importantes.  Ahora 
bien,  suprimir  en  los  dos  —  en  ella  especial- 
mente —  la  voluntad,  aún  en  contra  de  sus 
más  fuertes  sentimientos,  aún  en  contra  del 
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instinto  de  la  propia  conservación,  era  lo  ar- 
duo de  la  tarea.  Comencé,  pues,  por  actos  pe- 
queños ;  los  fui  aumentando  por  grados,  y  lle- 
gué á  uno  más  serio:  ya  con  éste  era  seguro 
el  éxito  del  mayor.  Fué  el  penúltimo,  y  con- 
sistió en  ordenarle  á  ella  se  cortara  los  cabe- 
llos. Eran  su  orgullo:  finos,  espesos,  negros, 
magníficos.  A  las  dos  horas  se  me  presentó 
en  mi  cuarto-oficina,  con  el  pelo  corto.  Venía 
confusa,  avergonzada.  "No  he  podido  conte- 
nerme —  me  dijo — no  quería,  y  no  obstante, 
á  pesar  mió,  tomé  las  tijeras,  me  los  corté... 
y  tuve  que  llamar  á  un  peluquero  para 
arreglarlos  lo  menos  mal  posible  ;  debo  de 
parecerte  horrorosa...  ".  Me  parecía  encan- 
tadora con  aquel  peinado  varonil,  y  el  rostro, 
bajo  él,  delicado  y  ambiguo  como  el  de  un 
efebo.  Sin  embargo,  le  respondí:  "Estabas 
mejor  con  tus  cabellos... Y  añadí  imperio- 
samente: "  Quédate.  "  Obedeció  como  una 
niña;  y  empecé  el  último  experimento. 
Puse  en  su  preparación  toda  mi  energía, 
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todo  el  fluido  que  los  nervios,  rudamente 
excitados  durante  esa  semana,  acumulaban, 
concentrándolo,  en  mi  cerebro.  La  desperté  y 
se  retiró.  Desde  aquel  instante  ya  no  era  una 
persona,  sino  una  máquina  dócil,  sometida 
por  entero  á  una  fuerza  superior.  Y  esa  fuer- 
za iba  á  .actuar  en  sus  ideas  como  un  feroz 
tirano...  Hice  luego  venir  al  otro  :  el  trabajo 
fué  sencillo,  pues  la  sugestión  tendría  como 
ayuda  eficaz  la  pasión,  ya  en  él  visiblemente 
indomable...  En  la  escena  del  beso  —  la  pre- 
sencié detrás  de  un  cortinaje  —  hubo  gran 
audacia  suya,  y  en  ella  sólo  un  consenti- 
miento tímido  y  pasivo. 

Eran  las  seis  de  la  tarde  cuando  terminé. 
Permanecí  solitario  en  la  oficina;  y  á  la 
suave  penumbra  crepuscular  mi  espíritu 
descansó,  después  de  ocho  días  de  cóleras 
comprimidas,  de  celos  disimulados,  de  todo 
un  mundo  de  cosas  amargas  y  punzantes. 
La  comida  fué  triste,  á  despecho  de  mis 
esfuerzos  por  animarla.   Los  dos  estaban 
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silenciosos,  abstraídos :  ni  siquiera  se  mira- 
ban. Indudablemente  algo,  demasiado  débil 
para  ser  una  idea  precisa^  mas  lo  bastante  á 
engendrar  un  vago  y  medroso  presentimien- 
to, palpitaba  en  aquellas  almas,  faltas  ya  del 
libre  raciocinio.  La  carne,  aislada  del  espíri- 
tu, debe  de  conservar  en  su  inconsciencia 
una  vida  de  larva,  que  le  impide  la  rebeldía, 
pero  le  da  la  noción  del  peligro,  ante  la 
proximidad  del  anonadamiento.  Y  ese  terror 
paciente  de  la  materia  es  como  su  protesta 
contra  la  fatalidad.  Entonces,  el  espíritu, 
en  su  letargo,  sufre  y  se  puebla  de  pre- 
sagios misteriosos,  —  presentimiento  obs- 
curo de  desgracias  cercanas,  desconocidas, 
inevitables. 

Al  concluir  la  comida  me  despedí,  anun- 
ciándoles para  muy  tarde  el  regreso.  Salí, 
dejando  mi  revolver,  cargado,  en  la  gaveta 
de  la  mesa  de  noche  de  la  alcoba.  Me  dirigí 
al  teatro  :  quería  ser  visto  fuera  de  casa.  En 
el  Metropolitano  se  representaba  Otello;  y 
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los  celos  y  la  venganza  del  moro  los  encontré 
simples  y  brutales,  como  los  de  un  salvaje  de 
la  época  paleolítica,  é  indignos  del  cerebro  re- 
finado de  los  modernos.  Regresé  á  las  11.30  ; 
subí  á  la  oficina  por  la  escalera  privada,  y 
me  senté,  vestido,  ante  el  escritorio.  Al  otro 
lado  del  hall,  en  frente,  al  través  de  la  puerta 
vidriera,  veía  la  de  la  alcoba,  por  donde  se 
tamizaba  una  luz  tenue.  Debían  de  estar  allí 
hacía  dos  horas.  La  entrevista  la  reconstruía 
como  si  á  ella  hubiera  asistido :  encontráron- 
se juntos,  sin  asombro,  —  autómatasguiados 
por  un  impulso  irresistible  —  y  el  beso  ini- 
cial, más  largo  que  el  otro,  no  tuvo  ningu- 
na repercusión  emotiva  en  sus  facultades 
psíquicas. 

Ahora,  acostados  en  el  lecho  nupcial,  él  se 
dormía  paulatinamente,  para  sumergirse  en 
un  sueño  profundo,  mientras  ella,  despierta, 
le  espiaba...  Transcurrieron  diez  minutos, 
veinte,  veinticinco.  Mis  nervios  vibraban 
sacudidos  por  impaciencia  febril.  Sin  dar- 
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me  cuenta  había  llegado,  por  las  piezas  in- 
teriores, hasta  una  de  las  puertas  de  la  alco- 
ba. Las  cortinas  de  los  vidrios  me  estorba- 
ban ver,  pero  mi  imaginación  estaba  aden- 
tro, al  lado  del  lecho  y  veía...  El  brazo  de 
ella  se  deslizó  sigiloso  fuera  de  las  sábanas, 
tiró  de  la  gaveta,  cogió  el  revólver,  lo  llevó  al 
oído  de  su  compañero...  Los  disparos  fueron 
casi  simultáneos;  abrí  la  puerta^  penetré, 
desprendí  de  la  mano  crispada  el  arma,  la 
retuve  en  la  mía  y  esperé  en  medio  del 
cuarto,  erguido  y  sereno. 

Aparecieron  los  criados,  un  agente  de  poli- 
cía y  algunos  particulares.  Sobre  la  blancura 
del  lecho  se  extendía,  agrandándose,  una 
mancha  purpúrea.  El  cuerpo  de  él  estaba  ya 
rígido,  manando  de  la  oreja  izquierda  un  hi- 
lo de  sangre  negruzca ;  el  de  ella,  con  la  sien 
destrozada,  se  agitaba  en  una  agonía  breve. 
Luego  se  inmovilizó  también  ;  y  ambos  así, 
rectos,  en  la  casi  desnudez  de  sus  carnes, 
pálidas  y  sangrientas,  semejaron  el  símbolo 
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estatuario  del  delito  castigado...  El  cuadro  no 
necesitaba  explicaciones,  todos  guardaban 
silencio,  contemplándome  con  simpatía  com- 
pasiva. Y  cuando  el  agente  rompió  el  mutis- 
mo para  decirme  que  le  siguiera,  su  voz  fué 
respetuosa  como  una  súplica... 


A  Eduardo  Schiaffino. 
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En  Valparaiso,  el  18  de  septiembre.  La 
ciudad,  toda  ornamentada  con  banderas  y 
gallardetes,  vibraba  sonoramente^  en  el  re- 
gocijo de  la  fiesta  nacional.  La  población  en- 
tera se  había  echado  á  la  calle,  para  aglome- 
rarse en  el  malecón,  frente  á  la  bahía,  donde 
los  barcos  de  guerra  y  los  mercantes,  — enga- 
lanados también  con  las  telas  simbólicas  del 
patriotismo  cosmopolita, —  simulaban  arcos 
triunfales,  flotantes  y  danzantes  sobre  el 
oleaje  bravio.  En  el  fondo,  por  encima  de  los 
techos  de  la  ciudad  comercial,  asomaban  las 
casas  de  los  cerros,  cual  si  se  empinaran 
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para  atisbar  á  la  muchedumbre  del  puerto. 
Las  regatas  de  botes  atraían  á  aquella  concu- 
rrencia heterogénea.  Y,  en  laomnicromia  de 
su  indumento,  ondulaba  compacta  y  vistosa 
bajo  el  sol  primaveral,  alto  ya  sobre  la  tras- 
parencia del  azul. 

Con  el  inglés,  Mr.  Litchman,  mi  compa- 
ñero de  viaje  desde  Lima,  presencié  un  rato 
las  regatas.  Los  "  rotos  de  piel  curtida,  de 
pechos  robustos  y  brazos  musculosos,  rema- 
ban vertiginosamente ;  y  al  impulso  de  los 
remos  los  botes,  saltando,  cabeceando,  cor- 
taban, con  celeridad  ardua,  las  olas  convul- 
sivas. 

—  c*  Hay  bailes  hoy  en  Playa  Ancha  ?  —  me 
preguntó  Litchman. 

—  Sí,  durante  toda  la  semana. 

—  Entonces,  si  le  parece,  vamos...  Son  más 
interesantes  que  las  regatas...  Estos  hombres 
no  saben  remar... 

Un  coche  pasaba,  y  subimos  á  él.  Salvamos 
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rápidamente  las  últimas  casas  del  barrio  sur, 
y  seguimos  por  una  calzada  estrecha,  eleva- 
da algunos  metros  sobre  el  mar.  El  sol  lla- 
meaba como  en  pleno  estío,  y  ante  el  incen- 
dio del  espacio,  la  llanura  oceánica  resplan- 
decía ofuscante,  refractando  el  fuego  del 
astro.  Al  mismo  tiempo,  soplaba  un  viento 
marino,  glacial  por  su  frescura :  y  así  el 
ambiente,  dulcificado  en  su  calor,  amorteci- 
do en  su  frió,  hacíase  grato  como  un  perfu- 
me. Aun  lado,  abajo,  el  agua  reventaba,  con 
hervores  estruendosos,  con  sonoras  turbu- 
lencias de  espumas.  Al  otro,  se  alzaba,  casi 
recto,  el  flanco  del  cerro,  á  cuya  meseta  nos 
dirigíamos  ;  y  lejos,  en  la  raya  luminosa  del 
horizonte,  se  perdía  gradualmante  la  silueta 
de  un  buque. 

El  coche  llegó  al  término  de  la  ruta  plana, 
é  inició  luego  el  ascenso  de  la  espiral  labo- 
rada en  el  costado  del  cerro.  Ya  en  la  mese- 
ta, con  amplitud  de  valle,  apareció  en  toda 
su  magnificencia  el  paisaje,  prestigiosamen- 
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te  panorámico.  Frente,  el  mar,  enorme  de 
extensión,  todo  rizado  de  olas,  reverberante 
de  sol,  atrás  la  cordillera  costeña,  recortan- 
do sus  cumbres  niveas  en  la  gran  curva  del 
firmamento  ;  á  la  izquierda,  próxima,  la  pla- 
ya de  arena  rubia,  y  á  la  derecha,  con  su 
puerto  constelado  de  naves,  con  su  aspec- 
to caprichoso,  con  su  singular  fisonomía, 
Valparaíso,  alegre  hasta  por  la  misma  asi- 
metría de  su  conjunto,  y  radiante  bajo  el  oro 
del  sol. 

En  la  meseta,  al  través  de  boscajes,  vesti- 
dos por  la  resurrección  vernal,  aparecía  una 
extraña  agrupación  de  carpas,  semejante  al 
aduar  de  una  tribu  nómade.  Detrás,  dos  hi- 
leras de  casas  de  piedra  constituían  la  edifi- 
cación estable  del  paraje.  Y  de  las  carpas  y 
délas  casas  volaban  ritmos  de  músicas  raras, 
cantares  de  voces  discordantes,  gritos,  car- 
cajadas:  todo,  en  una  polifonía  estrepitosa. 
Cruzamos,  con  pasos  elásticos,  los  boscajes  : 
bajo  los  árboles  renacientes  encontrábamos 
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parejas  de  mozos  y  de  mozas,  en  agrestes  idi- 
lios, ó  bien  familias  completas,  merendando 
á  la  sombra  hospitalaria  de  algún  toldo.  Nos 
metimos  por  entre  las  carpas  :  alrededor  de 
una,  más  grande,  se  apretaba  la  gente,  en  tur- 
ba nutrida,  aguardando  su  turno  de  baile.  Pe- 
netramos. Dentro,  la  concurrencia  no  érame- 
nos espesa.  Hombres,  trajeados  con  pantalo- 
nes y  camisas  de  lana,  de  colores  obscuros,  y 
mujeres  con  telas  de  tintas  violentas, formaban 
ancha  rueda,  eslabonada  por  un  piano  viejo, 
ante  el  cual  estaba  el  pianista.  Junto  al  piano, 
un  muchacho  tocaba  la  guitarra  y  tres  muje- 
res cantaban,  llevando  el  compás  con  pal- 
madas. En  un  ángulo  de  la  sala  levantábase 
el  mostrador,  cargado  de  botellas  y  vasos  con 
bebidas,  cuyos  fermentos  alcohólicos  satura- 
ban el  recinto  de  emanaciones  mareantes.  Y 
en  el  centro  de  la  rueda,  sobre  la  alfombra, 
tendida  en  el  piso  terroso,  una  pareja  bailaba 
la  zamacueca. 
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Jóvenes  ambos,  ofrecían  notorio  contraste. 
Era  él  un  gañánde  tez  tostada,  de  mediana  es- 
tatura, de  cabello  y  barba  negros  :  un  perfec- 
to ejemplar  del  u  roto  '',  mezcla  de  campesi- 
no y  marinero.  Con  el  sombrero  de  fieltro  en 
una  mano,  y  en  la  otra  un  pañuelo  rojo,  for- 
nido y  ágil,  giraba  zapateando  en  torno  de 
ella.  La  muchacha,  en  cambio,  parecía  algo 
exótico  en  aquel  sitio.  Grácil  y  esbelta,  bajo  la 
borla  de  la  cabellera  broncínea  destacábase 
su  rostro,  de  admirable  regularidad  de  ras- 
gos. Tenía,  lujo  excéntrico,  un  vestido  de  seda 
amarilla;  el  busto  envuelto  por  un  pañolón 
chinesco,  cuyas  coloraciones  rabiaban  en  la 
cruda  luz,  y  en  la  mano  un  pañuelo  también 
rojo.  Muy  blanca,  la  danza  le  encendía,  con 
tonos  carmíneos,  las  mejillas.  En  sus  ojos 
garzos,  circuidos  de  grandes  ojeras  azulosas, 
había  ese  brillo  de  potencia  extraordinaria, 
ese  ardor  concentrado  y  húmedo,  peculiares 
en  ciertas  histerias  ;  y  con  la  boca  entreabier- 
ta y  las  ventanas  de  la  nariz  palpitantes, 
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inhalaba  ávidamente  el  aire,  como  si  le  fuera 
rebelde  á  los  pulmones. 

Bailaba,  ajustando  sus  movimientos  á  los 
compases  difíciles,  cambiantes,  de  la  música. 
Y  su  cuerpo,  fino,  flexible,  se  enarcaba,  se 
estiraba,  se  encogía,  se  cimbraba,  erguíase, 
vibraba,  se  retorcía,  aceleraba  los  pasos,  im- 
primíales lentitudes  lánguidas,  tenía  contor- 
siones bruscas,  actitudes  epilépticas,  gestos 
galvánicos:  ó  se  mecía  con  balanceos  mue- 
lles, adquiriendo  posturas  de  languidez,  de 
abandono,  de  desmayos  absolutos.  Y  así, 
siempre  serpentina,  rebosante  de  voluptuo- 
sidad turbadora,  de  incitaciones  perversas, 
voltejeaba  ante  los  ojos  como  una  fascinación 
demoniaca. 

¿De  qué  altura  social,  por  qué  misteriosa 
pendiente  descendió  aquella  hermosa  cria 
tura,  deporte  delicado,  de  apariencia  aristo- 
crática? h  Qué  lazos  la  unían,  antiguos  ó  re- 
cientes, con  su  compañero  de  baile  ?¿  Era 
una  degenerada  nativa,  á  quien  desequili- 
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bríos  orgánicos  aventaron  lejos  del  hogar,  en 
alguna  loca  aventura?  c*  0  la  fatalidad  la  arro- 
jó al  abismo,  convirtiéndola  en  la  infeliz  his- 
térica, que  ahora,  en  aquel  recinto,  daba  tan 
extraña  nota,  siendo  á  la  vez  una  curio- 
sidad dolorosa  y  una  provocación  embria- 
gante ? 

La  voz  del  inglés  me  arrancó  á  estos  pensa- 
mientos : 

—  Voy  á  bailar...  me  gusta  mucho  la  za- 
macueca... y  esa  mujer  también.  Ayer  bailé 
con  ella. 

Le  miré  :  su  semblante  permanecía  grave, 
y  sus  grandes  ojos  celtas  contemplaban  se- 
renamente á  la  bailadora.  Sacó  un  pañuelo 
escarlata,  traído  sin  duda  para  el  caso,  y  ade- 
lantó hasta  el  medio  de  la  rueda.  La  pareja 
se  detuvo:  el  tl  roto cejijunto,  hostil :  la 
muchacha,  ondulando  sobre  los  pies  inmó- 
viles, sonriendo  á  Litchman,  quien  sin  per- 
der su  gravedad,  esbozaba  ya  un  paso  déla 
danza. . .  Pero  el  suplantado,  de  un  salto,  se 
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le  colocó  delante.  Un  puñal  pequeño  relucía 
en  su  mano. 

—  Hoy  no  dejo  que  me  la  quite...  Acaso  la 
traigo  para  que  usted... 

No  pudo  concluir  la  frase :  el  brazo  de 
Litchman  se  alzó  y  tendióse  rápido,  y  un  for- 
midable mazazo  retumbó  en  la  frente  del 
"roto".  Vaciló  éste,  tambaleóse  y  rodó 
por  el  suelo,  con  la  cara  bañada  en  sangre. 
La  música  y  el  canto  enmudecieron  ;  y  la 
rueda  especiante  convirtióse  en  un  grupo, 
arremolinado  alrededor  del  caído.  Ya  Litch- 
man, impasible  siempre,  estaba  junto  á  mí 
y  nos  preparábamos  para  salir,  cuando,  agu- 
do, brotó  un  grito  del  grupo.  Hubo  otro  re- 
molino disolvente,  y  apareció  de  nuevo  la 
primitiva  pareja  de  baile.  El  hombre  se  lim- 
piaba con  el  pañuelo  la  sangre  de  la  frente ; 
la  muchacha,  rígida,  como  petrificada,  como 
enclavada  en  el  piso,  no  trataba  de  enjugar  la 
ola  purpúrea  que  le  manaba  de  la  mejilla.  La 
herida  debía  de  ser  grande;  pero  desaparecía 
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bajo  la  mancha  roja,  cada  vez  más  invasora. 
Y  el  "roto",  con  voz  silbante  como  un  lati- 
gazo, le  gritó  á  aquella  faz  despavorida  y 
sangrienta : 

—  Creías,  pues,  que  sólo  yo  iba  á  quedar 
marcado... 


A  Luis  Berisso. 
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En  torno  de  la  mesa  —  libre  ya  del  servi- 
cio de  la  cena  —  sobre  la  terraza  del  café,  en 
aquella  madrugada  íuertemente  cálida,  los 
cuatro  periodistas  veían  llegar  el  día,  en  la 
ascención  lenta  del  alba,  bajo  las  nubes 
viajeras.  Y  Adrio,  el  más  joven,  tomó  así  la 
palabra  : 

—  Cuando  en  mi  viaje  transandino  estuve 
instalado  en  la  sala  galería  del  hotel  de  aquel 
balneario  termal,  respiré  ampliamente.  El 
celador  del  edificio,  su  único  habitante  en 
invierno,  hizo  fuego  en  la  chimenea,  y  una 
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tibieza  regeneradora  fué  extendiéndose  por 
mis  miembros  fatigados. 

La  última  parte  de  la  jornada  de  ese  día  la 
hice,  con  los  guías,  á  la  carrera.  El  cielo,  re- 
pentinamente, se  puso  amenazador,  bajando, 
todo  espeso  y  gris,  hasta  los  picos  altos.  Una 
niebla  obscura  limitaba  los  horizontes,  y 
grandes  ráfagas  de  viento,  zumbando  ex- 
trañamente, nos  obligaron  muchas  veces  á 
echarnos  contra  el  suelo  para  no  ser  arro- 
llados. La  temperatura  descendió  con  violen- 
cia, y  nuestras  pisadas  ya  no  imprimían  hue- 
lla alguna  sobre  la  nieve,  de  una  dureza  mar- 
mórea. Así,  eran  bienhechores  aquella  casa  y 
aquél  fuego. 

—  "  Mal  tiempo  viene  —  dijo  el  celador  en 
tanto  que  animaba  las  brasas  —  mal  tiempo, 
sobre  todo,  para  esos  dos  jóvenes...  Pobre 
niña!...  Sí  —  continuó  á  una  interrogación 
mía  —  llegaron  hace  una  semana,  pero  la 
niña  venía  enferma  de  cansancio  y  tuvieron 
que  interrumpir  por  unos  días  el  viaje.  Esta 
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mañana  se  fueron,  á  pesar  de  mis  consejos  : 
conozco  la  cordillera,  y  sabía  que  esto  iba  á 
suceder.  Y  como  la  niña  no  puede  andar  á 
prisa,  van  despacio,  y  hasta  esta  tarde  no 
hubieran  llegado  á  la  parada  siguiente.  Pero 
ahora,  con  este  tiempo,  figúrese  á  los  dos, 
solos,  sin  ningún  guía,  en  esos  parajes  !  " 

Mientras  el  hombre  hablaba,  surgía  en  mí 
un  recuerdo.  Pocos  días  antes,  en  la  capital 
chilena,  leí  en  los  diarios,  con  la  indiferencia 
del  transeúnte,  el  relato  de  una  aventura 
romántica. 

Se  trataba  de  dos  jóvenes  menores  de  edad, 
de  familias  distinguidas,  cuyos  amores,  con- 
trariados por  el  padre  de  ella,  de  modo 
tenaz  y  sin  causa  justificativa,  tuvieron  el 
desenlace  imprevisto  del  rapto  y  la  fuga,  si- 
multáneos y  misteriosos,  pues  no  se  pudo 
averiguar  el  derrotero  por  ellos  seguido.  Y 
he  ahí  que  les  encontraba  yo  en  mi  viaje 
—  viaje  imprudente  al  través  de  la  gran 
cordillera  nevada,  en  toda  la  crudeza  del  in- 
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vierno,  —  y  ahora  marchaban,  solitarios  é 
indefensos,  bajo  aquellos  preludios  de  una 
tempestad  formidable...  Quise  enviarles  ayu- 
da, é  hice  una  oferta  á  los  guías. 

—  "  Es  imposible,  señor — me  contesta- 
ron. —  No  sabe  usted  lo  que  viene  ;  mire 
afuera." 

El  hotel  estaba  situado  sobre  una  eminen- 
cia. A  la  izquierda,  á  unos  sesenta  metros, 
abajo,  erguíanse  tres  casas  de  piedra,  desha- 
bitadas durante  el  invierno.  Frente,  próxi- 
mo, suspendido  sobre  una  sima,  ancha  y 
profunda  —  el  lecho  de  un  río  congelado  — 
destacábase  el  admirable  trabajo  en  granito 
del  Puente  del  Inca.  Más  allá,  la  helada  pla- 
nicie, descendente,  ondulosa,  accidentada, 
como  un  mar  de  espuma  endurecida.  Y  á 
derecha,  á  izquierda,  adelante  y  atrás,  ba- 
rrancas, colinas,  cerros,  picos,  en  engranaje 
raro,  en  complicado  escalonamiento,  hasta 
los  cielos,  de  masas  blancas. 
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Y  sobre  todo  aquello,  la  tempestad  avan- 
zaba, caía  en  grandes  nubes,  bajo  una  fatídi- 
ca penumbra  crepuscular,  que  desfiguraba 
los  objetos,  dándoles  aspectos  fantásticos.  El 
espacio  se  llenó,  de  pronto,  de  una  extensa 
floración  blanca  :  nevaba.  De  lo  alto  venían 
rachas  furiosas  :  barrían  la  nevada,  la  espar- 
cían, la  amontonaban,  construyendo  con  ella 
pirámides,  columnas,  puentes,  cascadas  den- 
sas y  mudas.  Y  un  paisaje  nuevo  iba  nacien- 
do, distinto  del  otro,  cuya  formación  capri- 
chosa imitaba  en  pequeño,  con  símbolos 
de  nieve,  las  solidificaciones  del  período 
geogénico. 

El  cielo  nubloso  giraba,  giraba  vertiginosa- 
mente, sobre  los  picos,  sobre  los  cerros,  so- 
bre las  colinas,  y  descendía,  descendía  más 
aún,  como  en  el  ansia  de  un  monstruoso 
consorcio  con  la  tierra.  El  hotel  temblaba  y 
crujía,  cual  un  barco  en  la  cólera  del  océano. 
Los  truenos  tenían  vibraciones  sordas,  aho- 
gadas por  el  aullido  de  los  vientos,  por  el 
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choque  de  las  cosas.  Oíanse  estampidos  de 
cañonazos,  y  bloques  enormes  reventaban. 
De  todas  partes  se  levantaba  un  alarido  in- 
menso :  diríase  que  las  fuerzas  activas  de 
arriba  torturaban  cruelmente  á  las  fuerzas 
pasivas  de  abajo. 

A  intervalos  había  una  tregua.  Todo  ca- 
llaba entonces,  inmovilizándose  en  un  gesto 
siniestro,  en  una  contorsión  desesperada. 
Después  volvía  el  recrudecimiento  horrible, 
el  torbellino  caótico,  el  paroxismo  delirante. 
Grandes  masas  niveas  rodaban  y  se  desha- 
cían en  algún  abismo,  rellenándolo  al  mo- 
mento. Tras  derrumbes  fragorosos  de  an- 
tiguas moles  de  hielo,  improvisábanse  vórti- 
ces hondos,  de  cuyos  bordes  pendían  flecos  y 
encajes  de  escarcha.  En  seguida,  una  ráfaga 
los  destruía,  aventándolos,  desgranándolos 
en  todas  direcciones. 

Y  la  tempestad  aumentaba  cada  vez  más. 
Un  cóndor  pasó,  con  las  alas  tendidas,  impe- 
lido, arrastrado  por  el  huracán.  Hordas  de 
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nieblas  irrupcionaban ;  subían,  en  asaltos 
heroicamente  salvajes,  hasta  las  más  inac- 
cesibles cimas;  bajaban  en  remolinos  á  la 
llanura;  danzaban,  como  espectros  enlo- 
quecidos, sobre  los  precipicios,  y  huían 
perdiéndose  en  fondos  arcanos,  iluminados 
un  segundo  por  la  luz  parpadeante  de  los 
relámpagos.  Millones  de  copos  de  nieve  vol- 
teaban en  el  aire  en  legiones  compactas, 
entre  las  cuales  pululaba  el  zigzagueo  rojizo 
de  los  rayos.  El  paisaje  entero  era  como  un 
mar  borrascoso,  donde  las  olas  se  sucedieran 
incesante,  rabiosamente.  Y  siempre,  en  todos 
los  sitios,  el  aullido  de  los  vientos,  el  alarido 
de  las  cosas,  la  angustia  convulsiva  de  la  na- 
turaleza, el  pavoroso  conflicto  de  los  elemen- 
tos... 

En  esto,  voces  de  espanto  sonaron  cerca, 
y  todos  los  ojos,  desmesuradamente  dilata- 
dos, fijáronse  en  un  punto.  En  las  cumbres 
de  la  izquierda,  la  nieve  aglomerada  allí 
no  pudo  sostenerse  más,  y  desprendióse 
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por  la  ladera  en  un  alud  grande  como  una 
montaña.  Inició  un  descenso  cambiante,  sal- 
tando de  pico  en  pico,  por  aquella  desigual 
y  dilatada  gradería.  Arrastraba  las  rocas,  sa- 
cándolas de  cuajo  ;  atropellaba  las  otras  nie- 
ves :  arrollaba  cuanto  encontraba  al  paso, 
devorando,  asimilándose  todo,  engrosando 
más  y  más,  hasta  adquirir  proporciones  co- 
losales. Flanqueó  las  cumbres,  salvó  los  ce- 
rros y  las  colinas  inferiores,  y  dirigióse  rec- 
ta hacía  nosotros. 

El  terror  desencajó  los  rostros  :  Íbamos  á 
morir  aplastados,  despedazados.  Los  latidos 
de  los  corazones  repercutían  en  el  cerebro 
cual  dobles  de  campanas  ;  y  en  una  ansiedad 
suprema,  veíamos  avanzar  la  gigantesca  ola 
maciza,  animada  como  por  una  voluntad  des- 
tructora... Pero,  de  súbito,  ya  muy  cerca,  tor- 
ció bruscamente  de  rumbo;  trazó  una  curva 
rápida,  y  continuó  su  marcha  paralela,  en- 
volviendo las  tres  casas  cerradas,  arrancán- 
dolas de  raíz,  yendo  á  hundir,  con  el  es- 
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truendo  de  un  cataclismo,  su  carga  de  nieves 
y  de  piedras,  en  el  lecho  del  río  congelado. 

Aquello  fué  la  crisis  de  la  tempestad.  Gra- 
dualmente empezó  á  decrecer,  y  al  fin  se 
disipó  en  un  rumor  sordo,  de  escuadrones 
en  fuga.  De  las  roturas  de  las  nubes  cayeron 
los  rayos  lánguidos  de  un  sol  de  ocaso ;  y 
todo  el  paisaje,  blanco  y  desolado,  quedó 
sumido  como  en  la  inercia  de  un  gran  desfa- 
llecimiento... 

—  ¿Y  ellos,  los  amantes  fugitivos? —  le 
preguntaron  al  narrador,  que  había  enmu- 
decido. 

—  Al  día  siguiente  —  respondió  —  llega- 
gamos  temprano  á  una  casita  de  correos, 
donde  la  tempestad  había  tejido  maravillo- 
sos arabescos  de  hielo.  Formaban  extrañas 
flores,  con  todas  las  gradaciones  de  lo  blanco, 
desde  el  azul,  color  de  espuma  marina,  hasta 
el  amarillento,  de  los  viejos  mármoles  se- 
pulcrales. 
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Entré,  el  primero,  en  aquella  choza  cince- 
lada en  nieve  por  la  tormenta.  Al  principio 
nada  vi.  Luego  vislumbré,  sobre  la  alfombra 
glacial,  unos  brazos  enlazados  fuertemente 
á  un  busto  de  mujer,  á  un  busto  delicado, 
fino,  de  una  primorosa  estatuaria.  Removí 
la  nieve,  y  aparecieron  dos  rostros  de  ado- 
lescentes. En  la  quietud  rígida  de  las  faccio- 
nes, los  ojos,  abiertos,  tenían  aún  la  expre- 
sión de  un  terror  supremo...  Eran  ellos,  los 
dos  amantes  fugitivos,  durmiendo  ya  el  pos- 
trer sueño  nupcial  dentro  de  aquella  tumba 
cristalina  y  fría.  Estaban  estrechamente  uni- 
dos, y  sus  ropas,  deshechas  por  el  horrible 
viaje,  les  dejaban  los  cuerpos  semidesnudos  : 
—  alabastros  palidecientes  en  la  blancura 
brilladora  de  aquel  lecho  mortuorio. 

Y  sin  duda  en  su  patria  les  creen  huéspe- 
des de  algún  país  distante,  en  plena  vida  de 
juventud  y  amor!... 


A  Angel  Gallardo 


VIOLETAS 


VIOLETAS 


—  ¿  Sabes  ?  —  le  dijo  á  Jorge,  un  mediodía. 
Antonio,  su  amigo  y  compañero  de  juegos  — 
aquella  niña  tan  rica,  que  cuando  pasaba  en 
su  coche  te  saludaba,  ha  muerto ;  esta  tarde 
la  enterrarán. 

En  efecto,  Maud,  la  soberbia  diva,  tan 
célebre  por  su  voz  y  su  belleza  como  por  sus 
caprichos,  á  veces  perversos,  á  veces  de  una 
bondad  sorprendente,  había  muerto  en  la 
mañana,  de  una  pleuresía  violenta,  adquiri- 
da la  semana  anterior,  á  la  salida  del  tea- 
tro, en  el  comienzo  voluble  del  invierno  bo- 
naerense. 
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Y  al  comentar  su  muerte  se  recordaba  la 
última  noche  de  su  aparición  en  público. 
Concluía  el  segundo  acto  de  Sansón  y  Dalila, 
en  que  la  diva  no  trabajaba,  cuando  se  pre- 
sentó en  un  palco,  sola.  Y  todas  las  miradas 
de  la  concurrencia  —  concurrencia  numerosa 
y  fastuosa,  de  función  de  gala  —  volaron  ha- 
cia la  actriz,  como  arrastradas  por  un  viento 
irresistible. 

Vestía  un  traje  de  seda,  cuyo  tinte,  som- 
bríamente rojo,  le  hacía  resaltar  la  blancura 
nivosa  del  cuello  y  del  nacimiento  del  pecho. 
Sujeta  allí  por  delgado  hilo  de  oro,  una  estre- 
lla de  rubíes  lanzaba,  sobre  aquella  nieve 
palpitante,  reverberaciones  sanguíneas.  Y 
esa  noche  estuvo  avasalladora,  en  el  esplen- 
dor olímpico  de  su  figura,  como  si  dentro  de 
ella  cantara,  victoriosa,  la  vida...  Dos  horas 
después,  en  el  lecho,  sentía  los  primeros  sín- 
tomas de  la  dolencia  mortal. 

La  carroza  se  desprendió  del  frente  del  hot 
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tel,  seguida  de  una  docena  de  coches  cerra- 
dos. Detrás,  mudo,  grave,  iba  Jorge,  con  su 
vestido  de  los  domingos,  de  lana  negra.  Sobre 
el  brazo,  contra  el  pecho,  sustentaba  un 
objeto  grande,  cubierto  por  un  paño  blanco. 
Y  mientras  el  cortejo  desfilaba  lentamente, 
en  la  tarde  pálida,  en  el  cerebro  del  chicuelo 
surgía  un  recuerdo  lejano. 

Dos  años  antes,  Jorge,  con  su  traje  ligero  de 
tela  parda,  y  una  cesta  de  violetas  sobre  la 
cabeza,  recorría  la  Avenida  de  Mayo,  prego- 
nando sus  flores  con  voz  que  era  ya  un 
lamento.  La  mañana  estaba  turbia,  destem- 
plada. Del  pesado  cortinaje  de  nubes  bajas, 
fijasen  el  espacio,  tamizábase  una  polvareda 
de  lluvia,  fina  yfría,que  envolvía  á  los  tran- 
seúntes en  caricias  glaciales. 

Tres  horas  llevaba  el  pobre  Jorge  de  vagar 
por  la  ciudad,  con  aquel  tiempo  cruel,  y  aún 
no  había  vendido  un  solo  ramo  de  violetas. 
La  fatiga,  el  desaliento  le  agobiaban  ;  sentía 
en  el  alma  un  írío  punzante,  tan  punzante 
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como  el  que  le  producía  en  el  cuerpo  el 
aliento  helado  de  aquella  mañana.  Y  re- 
nunciando continuar  con  sus  gritos  inútiles, 
presa  de  súbito  anonadamiento  de  la  vo- 
luntad, se  refugió  en  el  zaguán  de  un  hotel 
magnífico  ;  un  zaguán  amplio  y  hermoso,  en 
donde  flotaban  tibiezas  dulces.  Pero  no 
pudo  permanecer  mucho  tiempo  allí :  apare- 
ció el  portero  y  le  echó  fuera.  Se  sentó 
en  el  suelo,  contra  uno  de  los  ángulos  de  la 
puerta  de  entrada;  puso  la  cesta  á  sus  pies, 
y,  como  pájaro  entumecido,  se  acurrucó, 
poblada  la  cabecita  de  ideas  angustiosas... 
¡Qué  terrible  se  le  presentaba  la  imagen  de  su 
regreso  á  la  casa,  tiritando  de  frío  y  sin  dine- 
ro !  Tampoco  comerían  ese  día  é1,  su  herma- 
na ya  adolescente,  su  madre  enferma  ! 

Pensando,  pensando,  el  cerebro  se  le  cubrió 
poco  á  poco  de  una  niebla  espesa,  en  la  cual 
se  ahogaron  todas  las  ideas.  Sus  pupilas 
entornadas  copiaron  un  momento  las  visio- 
nes fugitivas  de  los  coches,  de  las  bicicletas 
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y  de  los  pasantes  á  pié,  en  el  desfile  presu- 
roso provocado  por  la  lluvia.  Luego,  cerró 
por  completo  los  párpados,  y  quedó  al  fin 
inconsciente,  dormido...  El  ruido  de  un  ca- 
rruaje, parado  bruscamente  ante  la  puerta, 
le  despertó.  Y  no  tuvo  tiempo  sino  para  levan- 
tar del  suelo  la  cesta  de  violetas  y  mostrarla 
á  la  joven  que  saltó  del  coche,  y  que  entraba 
en  el  zaguán. 

—  Niña,  ¡  cómpremelas  !... 

Este  grito  lo  lanzó  Jorge  con  acento  de 
desconsuelo  desgarrador,  mezcla  de  sollozo  y 
de  súplica,  porque  veía  alejarse  aquella  úl- 
tima esperanza  de  vender  sus  flores.  Y  la 
niña,  Maud,  volvióse  rápidamente ;  contem- 
pló silenciosa  alchicuelo,  y  asaltada,  quizás, 
por  uno  de  sus  caprichos,  le  llamó  y  subió 
con  él  á  su  departamento. 

Allá,  en  la  alcoba,  caliente  como  un  nido,  le 
hizo  ella  mil  preguntas;  y  él,  con  la  concisión 
gráfica  y  conmovedora  de  su  lenguaje  infan- 
til, lo  dijotodo:  —  su  mamá,  vendedora  en  un 
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mercado,  llevaba  quince  días  de  estar  en 
cama,  en  la  casucha  que  habitaban  en  los 
suburbios:  él  scvió  obligado  á  dejar  la  escue- 
la, para  cuidar  con  su  hermana  á  la  enferma  ; 
el  dinero  íué  escaseando  hasta  el  extremo  de 
no  tener  ya  aquella  mañana  para  comprar 
ni  un  poco  de  pan;  entonces  su  hermana  le 
sugirió  la  idea  de  salir  por  la  ciudad  á  vender 
las  violetas  cultivadas  por  ella  en  el  patio  de 
la  casa...  y  desde  las  nueve  andaba  por 
las  calles  gritando,  ¡gritando  infructuo- 
samente ! 

Al  concluir  Jorge  de  hablar,  Maud  le  hizo 
servir  una  taza  de  té  con  leche  y  pastas  abun- 
dantes, que  éi  devoró  con  delicia.  Y  cuando 
regresó  á  la  calle,  ya  sin  la  cesta  de  violetas, 
su  carita  resplandecía,  y  acariciaba  con  la 
mano,  dentro  del  bolsillo,  un  fajo  debilletesde 
banco,  —  diez  billetes  muy  grandes,  como  él 
nunca  los  había  visto. 

Aquello  fué  una  fortuna,  caída,  á  manera 
de  bendición  celeste,  en  el  hogar  miserable 
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medad, pudo  su  madre  hacer  en  mayor 
escala,  con  ganancias  halagüeñas,  su  comer- 
cio en  el  mercado;  y  Jorge  entró  nueva- 
mente en  la  escuela  y  estudiaba  con  afán, 
pues  quería,  cuando  fuera  grande,  "  ser 
doctor  ". 

Transcurrieron  dos  años  sin  volver  á  en- 
contrar á  su  protectora,  á  pesar  de  que 
rondaba,  una  tras  otra  semana,  frente  al 
hotel  de  la  avenida.  Pero  una  tarde,  un  jue- 
ves, hacía  de  ello  un  mes,  jugando  con 
Antonio  en  el  parque  de  la  Recoleta,  pasó 
ella  en  un  coche,  camino  de  Palermo.  Le 
reconoció  ;  le  saludó  risueña,  y  él  no  faltó  ya 
ninguna  tarde  á  la  Recoleta,  para  verla  pasar. 
Y  pasaba  "linda  como  una  imagen",  y  le 
saludaba.  Y  aquellos  saludos  eran  alegría  en 
el  alma  del  chicuelo...  "¡Pobre  niña!  Ella 
tan  buena  habíamuerto,  y  lallevabanen  aque- 
lla carroza  al  cementerio!"  ¡  Ál  cementerio  ! 
del  cual  sabía  Jorge  historias  terroríficas,  y 
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cuyo  espectáculo,  aun  en  pleno  sol,  le  causa- 
ba siempre  un  secreto  escalofrío  ! 

La  carroza  llegó  al  término  de  su  viaje,  al 
inmenso  y  apartado  cementerio  del  oeste.  De 
los  coches  bajaron  unos  cuantos  señores  y  se 
agruparon  ante  la  fosa,  abierta  en  la  tierra 
negra  y  blanda.  Al  borde  se  levantaba  la  lápi- 
da de  mármol,  inclinada  ligeramente  sobre  la 
abertura,  formando  así  una  boca  enorme, 
pronta  á  devorar  su  presa. 

El  acto  final  fué  rápido,  bajo  el  crepúsculo 
agonizante.  El  féretro  descendió  ála  tumba. 
Cayó  sobre  él  la  tierra  morena,  luego  la 
lápida  blanca.  Los  señores  se  alejaron  con- 
versando y  fumando,  y  abandonaron  el 
recinto  en  sus  coches.  Se  fueron  el  sepul- 
turero y  su  ayudante  ;  y  el  cementerio  reco- 
bró su  mutismo  triste. 

Entonces,  de  entre  los  árboles,  surgió  como 
un  duende  enlutado,  Jorge.  Se  acercó  con 
paso  medroso  á  la  fosa  recién  cerrada,  y  des- 
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cubriendo  el  objeto,  hasta  allí  oculto  por  el 
paño  blanco,  una  cesta  de  violetas,  regó 
aquellas  flores  sobre  la  tumba  de  Maud. 

—  u  Adiós,  niña  buena !  "... 

Y  se  fué  á  la  carrera,  por  la  estrecha  calle 
de  árboles,  donde  la  noche  naciente  ponía 
grandes  velos  de  sombra... 
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Ante  el  espejo  de  su  tocador  de  mármol 
rosa  —  donde  flotaba  perenne  el  perfume 
de  su  mezcla  favorita  —  Carmen  se  des- 
pojó de  su  traje  de  baile,  lentamente.  En- 
volvióse en  un  peinador  blanco  ;  abrió  la 
ventana,  y  se  reclinó  sobre  el  alféizar,  entre- 
gando su  cabeza  ardorosa  al  aire  fresco  de  la 
madrugada. 

La  noche,  noche  tibia  de  octubre, estabacer- 
ca  del  occidente.  En  el  cielo  descogíanse  gran- 
des sábanas  de  nubes,  de  un  gris  tan  pálido 
que  resultaban  blancas.  En  ellas,  en  el  cénit, 
la  luna,  en  menguante,  era  una  curva,  fina 
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navaja  de  acero,  rasgando  un  ropaje  femeni- 
no para  descubrir  los  misterios  del  cuerpo. 
La  calle  estaba  desierta ;  y  en  el  silencio  grave 
de  aquella  hora  avanzada,  todas  las  palpita- 
ciones de  la  naturaleza  en  reposo  vibraban 
isócrona  y  sonoramente. 

La  frialdad  dulce  de  la  hora  fué  benéfica 
para  los  nervios  de  Carmen,  exacerbados  por 
las  impresiones  del  baile.  Sus  pensamientos, 
confusos  y  candentes  hasta  entonces,  poco  á 
poco  se  ordenaron,  y  pudo  al  fin  emprender 
el  análisis  exacto  de  sus  recuerdos. 

Sí,  aquello  era  un  hecho...  ¡todo  había 
concluido !  De  aquel  amor  sólo  le  quedaba 
una  certeza  desolada  :  la  de  algo  por  siempre 
ido. . .  £  Cómo  empezó  el  enfriamiento  ?  ¿Cómo 
surgió  la  ruptura  final  ?  Ella  misma  lo  igno- 
raba. Tonterías  de  él ;  nada  en  verdad.  Y  sin 
embargo,  la  valla  creciente  de  orgullo,  de 
hielo,  formada  entre  ambos,  lo  presentía,  no 
desaparecería  ya  nunca. 
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Pero  h  por  qué  era  él  así  ?  ¿  Por  qué  no  era 
como  los  demás  ?  Sus  amigas  conducíanse 
con  sus  "festejantes  "  del  mismo  modo  ;  por 
causas  nimias,  justas  ó  injustas,  mostrábanse 
frías,  á  veces  altaneras,  y  ellos  obtenían  el 
perdón,  sometiéndose  á  todas  las  actitudes  y 
exigencias  de  ellas.  Y  él  ¡tan  orgulloso!  fué 
inflexible  en  su  altivez  tranquila.  Y  preten- 
día así  la  manifestación  franca  de  un  amor 
que,  en  su  naturaleza  de  niña  hermosa  y  ad- 
mirada, no  lo  habría  manifestado  abierta- 
mente sino  después  de  un  tiempo  de  prue- 
bas, de  abnegaciones  de  parte  de  él  y  de 
esquiveces  aparentes  de  ella.  Todas  procedían 
así :  £  acaso  era  menos  que  las  otras  ?  Sólo  él, 
lleno  de  ideas  absurdas  y  extrañas,  fué  re- 
fractario á  esa  costumbre  tradicional.  De 
ahí  aquella  situación  irritante  establecida 
entre  los  dos,  de  indiferencia,  de  inseguri- 
dad, de  intransigencias  mutuas,  comenza- 
da por  un  alejamiento  gradual,  y  cuyo  fin 
era  esa  ruptura  y  la  partida  de  él,  al  día  si- 
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guíente,  lejos,  muy  lejos,  para  siempre 
quizás  ! 

El  ruido  de  un  coche  interrumpió  el  silen- 
cio nocturno.  Se  acercaba,  brillando  en  la 
sombra,  como  ojos  nictálopes,  sus  linternas 
verdes.  Y  Carmen  pensó  que  en  la  tarde  de 
aquel  día  debía  hacer  una  visita  de  etiqueta. 
Después  tomaría  el  té  en  casa  de  una  amiga 
íntima,  donde  iba  él  con  frecuencia,  á  esa 
hora.  Y  escogió  mentalmente  el  vestido,  el 
sombrero...  El  coche  pasó  y  alejóse  á  prisa, 
dando  á  la  noche  las  voces  y  risas  de  su  car- 
ga humana.  El  silencio  se  cernió  de  nuevo 
sobre  el  sueño  de  la  tierra  ;  y  Carmen  volvió 
al  tema  principal  de  sus  meditaciones,  ya 
modificadas,  cubiertas  como  con  un  velo  de 
benevolencia  melancólica. 

Desde  las  primeras  demostraciones  de  él, 
ella  siguió  una  ruta  falsa.  Asilo  comprendía 
en  aquel  instante  de  reflexión  clarovidente. 
Artista  de  temperamento  nervioso  é  impre- 
sionable, refinado  por  amplias  lecturas  y  la- 
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bores  mentales,  las  ideas,  los  gustos  de  él 
no  podían  ser  como  los  de  la  generalidad.  A 
una  alma  semejante,  que  además  vibraba 
simpáticamente  á  todos  los  afectos  y  se  hela- 
ba á  la  menor  indiferencia,  ¿no  fué  un  error 
querer  atraerla  con  esquiveces  y  frialdades?  A 
él,  enemigo  por  instinto  de  lo  rutinario,  ¿  no 
fué  un  absurdo  colocarle  en  la  esfera  de  los 
enamorados  vulgares?...  Sí,  él  tenía  razón  !  El 
medio  ambiente  ejerció  en  ella  una  influencia 
fatal...  Y  lo  comprendía  tarde,  cuando  quizá 
lo  sucedido  era  irremediable  ! 

Una  nueva  causa  externa  la  distrajo  en  sus 
pensamientos.  A  su  oído  llegaban,  débiles  y 
vagos,  acordes  de  guitarra,  y  una  voz  lejana, 
clara  en  la  sonoridad  del  silencio,  cantó: 

"  En  campos  y  amores, 

Vidalitá, 
Hay  afinidades; 
Porque  se  marchitan, 

Vidalitá, 
Con  las  sequedades. 
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Mas  si  en  campos  llueve, 

Vidalitá, 
Si  llueve  en  amores, 
Amores  y  campos, 

Vidalitá, 
Se  cubren  de  flores." 

La  voz  calló  ;  la  música  de  la  guitarra  se 
apagó  en  un  rumor  confuso,  y  aún  re- 
percutía en  el  alma  de  Carmen  la  letra  del 
canto...  Cierto!  La  sequedad  de  ella  mar- 
chitó aquel  amor,  apenas  floreciente  !  Y  esto 
se  afirmaba  más  en  su  cerebro  al  evocar  las 
pocas  veces  que  dejó  hablar  á  sus  senti- 
mientos, que  vertió  un  algo  de  ternura,  cual 
lluvia  fecundante,  en  el  corazón  de  él.  En- 
tonces de  aquel  corazón  surgía  una  onda 
de  cariño,  de  pasión,  que  transfiguraba  al 
hombre  impasible,  de  carácter  altivo  y 
pensamientos  herméticos,  en  el  amante 
generoso,  de  sensibilidades  y  delicadezas 
infinitas.  Y  ese  cariño  la  penetraba  hasta 
lo  más  recóndito  del  sér,  y  la  envolvía,  la 
acariciaba,  la  vencía,  haciéndola  viajar,  fas- 
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cinada  y  dichosa,  por  un  mundo  divino. 

Pero  esto  era  siempre  fugaz,  momentáneo. 
Luego,  cuando  él  se  retiraba,  ya  á  solas  con 
sus  propias  inspiraciones,  la  invadía  el  arre- 
pentimiento, por  lo  que  había  aceptado,  por 
lo  que  había  prometido,  y  en  la  entrevista 
siguiente  aparentaba  un  olvido  irritante,  una 
esquivez  enigmática,  que  producían  en  él  la 
congelación  instantánea  de  su  amor. 

Esas  mutaciones  injustificadas,  ese  conti- 
nuo estado  ficticio  é  hiriente  —  sí,  de  ello  no 
tenía  duda  — agostaron  aquel  sentimiento,  y 
terminaron  esterilizándolo  del  todo,  ¿Por 
qué,  pues,  fué  ella  así?  ¿  Porqué  no  fué  como 
él  la  deseaba,  como  la  soñaba  ?  Eso,  fácil  has- 
ta unas  horas  antes,  era  ya  imposible:  todo 
había  muerto;  pertenecía  á  lo  que  pasó  para 
no  volver  jamás. 

Y  con  la  memoria,  tristemente,  visitó  las 
ruinas  luctuosas  de  su  pasado. 

Fué  durante  una  temporada  de  campo,  un 
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domingo,  en  una  tarde  serenamente  hermo- 
sa, cuando  se  conocieron,  cuando  se  hablaron 
la  primera  vez.  Un  amigo,  pariente  de  la 
familia,  le  llevó  á  la  casa.  Conversaron  mu- 
cho tiempo  de  cosas  sin  importancia  espe- 
cial :  temas  de  sociedad.  Ella  tenía  un  traje 
blanco,  y  sobre  el  cabello  negro  una  rosa 
roja  ;  él  vestía  de  azul  obscuro,  y  al  hablar, 
jugaba  distraídamente  con  las  medallas  de  la 
cadena  de  su  reloj...  Y  desde  el  principio  en- 
contró en  aquel  hombre  un  no  sé  qué  dis- 
tinto de  los  otros.  Le  fué  simpático,  atra- 
yente.  Su  palabra  era  sencilla,  sobria ;  pero 
en  una  frase,  en  una  idea,  en  un  razonamien- 
to cualquiera,  centellaba  rápido  un  espíritu 
original  y  sugestivo,  de  una  cultura,  de  una 
sensibilidad  raras. 

Se  despidió  cuando  en  el  cielo  moría  el 
crepúsculo,  bajo  un  suave  comienzo  de  luna, 
por  la  campiña  vasta,  donde  flotaban  blan- 
curas fluidas.  Y  ella,  desde  el  balcón  de  la 
casa,  vió  alejarse  y  desaparecer  en  el  monte 
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distante  el  coche,  con  pesar  indefinible,  guar- 
dando de  la  visita  un  recuerdo  intenso,  cuya 
persistencia  no  quiso  interrumpir. 

A  partir  de  ese  día,  por  el  influjo  benéfico 
del  trato  frecuente  de  él,  abrióse  para  ella  una 
vida  nueva,  en  la  cual  experimentó  una  com- 
pleta transformación.  Su  inteligencia  se  hizo 
reflexiva,  y  las  ideas  brotaron  amplias  y  bri- 
llantes ;  sus  gustos  tomaron  un  rumbo  aris- 
tocrático, y  sus  nervios^  afinados,  fueron  ca- 
paces délas  más  sutiles  sensaciones  de  arte... 
¿Pero  de  qué  le  sirvió  toda  aquella  alteza 
espiritual,  si  en  la  hora  oportuna  no  supo 
sustraerse  al  dominio  de  unas  costumbres 
odiosas  por  lo  arcaicas?  No  tenía  nada  que 
reprocharle:  merecía  lo  sucedido! 

En  el  baile  de  esa  noche,  ¿no  le  hizo  vol- 
ver tres  veces  por  una  pieza?  Y  cuando  él, 
resignándose,  subyugado  sin  duda  — frase 
suya  en  otro  baile  — por  "la  suprema  armo- 
nía de  su  figura,  radiante  entre  aquellos  es- 
plendores como  en  su  natural  ambiente",  al 
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quedar  solos  en  un  sofá  aislado,  intentó  rea- 
nudar y  confirmar  las  promesas  de  su  se- 
creto compromiso,  c-  no  fué  ella  la  primera  en 
provocar  el  rompimiento,  con  su  actitud  hos- 
til, con  su  palabra  glacial  ?  Sí,  nada  tenía  que 
reprocharle  :  merecía  lo  sucedido ! 

Y  una  resignación  amarga  se  apoderó  de 
su  alma.  Sintió  como  que  una  mano  ruda  le 
apretaba  el  corazón,  hasta  causarle  sufri- 
mientos crueles.  Quiso  huir  de  ese  estado 
doloroso,  y,  por  una  victoria  de  la  voluntad, 
convirtió  su  pensamiento  al  exterior... 

La  aurora  triunfaba.  Estremecimientos  lu- 
míneos  recorrían  el  cielo,  tiñendo  las  nubes 
decolores  vivos.  Entre  ellas,  más  allá  del  cé- 
nit, en  el  descenso  de  la  cúpula  celeste,  la 
luna  no  era  sino  una  mancha  opaca.  Y  en  las 
lejanías  del  horizonte  occidental,  una  estre- 
lla brillante  estaba  en  su  ocaso.  Cerca,  late- 
rales, dos  franjas  de  nubes,  de  un  tinte 
de  carne,  parecían  dos  brazos  fantásticos, 
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estirándose  para  detenerla  en  su  eclipse... 

Carmen  cerró  la  ventana,  y  se  arrojó  vesti- 
da en  el  lecho.  Escalofríos  agudos  le  sacudían 
el  cuerpo ;  un  cansancio  profundo  la  enerva- 
ba. Recostóla  cabeza  sóbrela  almohada,  y 
quedó  inmóvil.  Luego,  pensó  en  su  postrer 
visión  de  fuera,  en  la  estrella  que  se  ocultaba; 
sintetizó  todas  sus  visiones  internas,  y  pensó 
en  él,  que  partía.  Y  en  la  claridad  pálida  de  la 
alcoba,  extendió  los  brazos,  afanosamente, 
como  para  detener  aquel  amor,  ya  también 
próximo  á  perderse  en  el  misterio  de  lo  le- 
jano... 


A  Enrique  Caprile  (hijo). 
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Demetrio  saltó  del  lecho,  vistióse  maqui- 
nalmente  y  salió  al  balcón.  La  atmósfera  de 
fuera  le  bañó  con  una  onda  de  frialdad,  gra- 
ta á  su  cuerpo  febril  por  el  insomnio.  Sus 
nervios  perdieron  la  tensión  irritada  ;  la  cal- 
ma se  hizo  en  su  cerebro.  Readquirió  la  no- 
ción del  tiempo  y  de  las  cosas,  y  pudo  con- 
sagrarse, en  aquella  hora  propicia,  á  la  ob- 
servación sugestiva  de  la  vida  cósmica. 

Un  vigoroso  despertar  se  iniciaba  en  la  na- 
turaleza; la  aurora  esclarecíaya  el  infinito  ce- 
leste. Veía  él,  abajo, el  jardín  pletóricode  plan- 
tas: frente,  el  Plata,  vasto  y  móvil.  En  losárbo- 
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les^  al  presentimiento  del  sol,  la  savia  prima- 
veral bullía  sordamente,  mezclando  su  hervor 
con  el  frufrú  de  las  hojas,  al  paso  leve  de  la 
brisa.  Lejos,  el  estuario  mostraba  incierto  su 
horizonte  bajo  la  bruma  flotante.  Cerca,  ha- 
bía en  las  olas  retozos  dulces ;  y  las  espumas 
formadas  fingían,  al  través  del  aire  ligera- 
mente turbio,  grupos  de  mujeres,  bañando 
sus  desnudeces  ebúrneas  en  la  frescura  de 
las  aguas. 

Alzó  los  ojos.  En  el  cielo,  en  el  confín  del 
occidente,  una  góndola  de  oro  pálido  bogaba 
sobre  un  mar  de  púrpura.  Más  acá,  solitaria, 
destacábase  una  catedral  gótica,  en  cuyas  vi- 
drieras lucían  todas  las  descomposiciones 
del  morado,  desde  el  violeta  obscuro  hasta 
el  lila  desfalleciente...  En  lo  más  alto  surgie- 
ron las  ruinas  de  un  palacio  corintio  :  apare- 
cían arcos  rotos,  columnas  truncadas,  capi- 
teles y  frisos  partidos,  mezclados  con  frag- 
mentos de  estatuas,  entre  los  cuales  surgía 
un  torso  femenino,  torso  espléndido,  como 


MEDITACIÓN 


l53 


de  una  maravillosa  Afrodita.  Y  en  el  levante, 
nubes  blancas,  sobre  un  incendio  rosa,  eran 
grandes  témpanos  de  hielo  iluminados  por 
una  aurora  boreal. 

Aquellas  visiones  sucedíanse  con  rapidez 
de  magia.  Mirándolas,  Demetrio  se  sintió 
lleno  de  ideas  indulgentes.  Las  medita- 
ciones del  insomnio  se  le  presentaron  de 
nuevo ;  pero  regeneradas  ya,  sin  nada  áspero 
ni  hostil...  r  Por  qué  culparla?  En  verdad, 
ella  fué  la  primera  en  provocar,  en  el  baile 
de  esa  noche,,  el  rompimiento,  que  interpo- 
nía entre  ellos  un  abismo  infranqueable.  Y 
él,  herido  en  su  orgullo,  lo  aceptó,  retirán- 
dose de  la  reunión,  conmovido  por  la  brus- 
quedad de  aquel  hecho  imprevisto,  cuyo  re- 
sultado fué  el  insomnio.  De  ahí  sus  pensa- 
mientos febriles.  Pero  ahora,  en  la  magnifi- 
cencia benigna  de  aquel  amanecer,  la  refle- 
xión recuperaba  su  imperio.  Podía,  con  lógi- 
ca exacta,  dedicarse  al  examen  de  sus  impre- 
siones íntimas.  Y  remontándose  á  un  tiempo 
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lejano,  empezó,  fríamente,  á  desdoblar  sus 
recuerdos. 

Estaba  recién  llegado.  La  conoció  una  tar- 
de de  verano,  en  la  residencia  campestre  de 
ella...  En  esa  época  tenía  una  tarea  absor- 
bente, escribía  un  libro,  y  un  deseo  despóti- 
co, ir  á  la  ciudad  luminosa,  ■  su  patria  inte- 
lectual, donde  estaban  sus  gustos  y  sus 
aspiraciones.  Y  hubo  un  día  para  él  de 
profundo  enervamiento.  No  pudo  escribir 
una  línea  siquiera  ;  las  ideas  permanecieron 
informes.  La  nostalgia  le  anegó  el  espíritu, 
y  tuvo  como  nunca  el  anhelo  por  la  ciudad 
distante.  La  noche  le  encontró  sumido  aún 
en  su  enervamiento;  y  para  escapar  á  toda 
aquella  sugestión  triste,  se  dirigió  á  casa  de 
ella. 

Le  recibió  sola,  en  la  sala.  Cruzáronse  fra- 
ses :  luego  ambos  callaron,  absorto  él  en  una 
contemplación  inusitada ;  ella,  vagamente 
ruborosa.  Realzaba  la  gracia  fina  de  sus 
formas  un  vestido  blanco ;  sobre  la  amplitud 
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de  su  frente,  de  palidez  de  alabastro,  el  ca- 
bello era  un  toque  intenso  de  sombra,  y  en 
el  rostro,  grave  y  pensativo,  los  ojos  se  abrían 
como  dos  mágicas  flores  negras.  Impresio- 
nado por  esa  belleza  virgen,  como  si  se  le 
revelara  en  todo  su  encanto,  por  primera 
vez,  adivinando  por  la  turbación  de  ella  una 
simpatía  fácil  de  transformarse  en  amor, 
pensó  que  allí  iba  á  obtener  quizás  fe  y  en- 
tusiasmo para  su  existencia  monótona.  Las 
palabras  de  ternura  brotaron  :  y  ante  él 
se  formó  el  miraje  de  una  dicha  apacible, 
pródiga  en  beneficios  morales. 

Desde  aquel  instante  intentó  inculcar  en 
ella  una  modalidad  interna  concorde  con  la 
suya.  Pero  chocaba  con  preocupaciones  in- 
vencibles, solidificadas  por  la  rutina  tradi- 
cional de  una  sociedad  en  atraso.  Y  él  tam- 
poco podía  modificarse  :  no  tenía  el  hábito 
de  tales  usos.  Su  temperamento  rechazaba 
esa  manera  de  amar  insípida,  cuya  elocuen- 
cia se  cifraba  en  la  óptica,  á  distancia,  resol- 
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viéndose  de  cerca  en  simplicidades  pueriles. 
Además,  acostumbrado  á  la  observación  de 
la  naturaleza  y  de  las  obras  de  arte,  sabía, 
por  experiencia,  que  en  el  universo  material 
no  existe  lo  bello  absoluto  ;  que  es  sólo  un 
producto  de  la  estética  ideológica  del  artista, 
superior  á  todos  los  esplendores  de  la  reali- 
dad. En  la  contemplación  externa  del  ser  ama- 
do hallan  ilusión  completa  los  espíritus  vulga- 
res, inaptos  para  el  análisis  sutil  de  las  líneas 
y  de  los  matices  ;  pero  el  suyo  no  era  cierta- 
mente así  como  llegaba  á  esa  completa  ilu- 
sión. Requería  que  interviniera  la  palabra 
y  su  influencia  en  la  auditora,  para  que, 
con  lo  espiritual  adivinado  y  lo  físico  tangi- 
ble, en  la  embriaguez  del  propio  sentimiento, 
surgiera  en  él  —  reemplazando  ventajosa- 
mente al  original  —  un  arquetipo  de  belleza, 
creación  exclusiva  del  cerebro. 

Con  tal  exactitud  se  cumplía  esto,  que, 
cuando  el  cerebro  de  ella  mostrábase  rebelde 
á  las  sugestiones  del  suyo,  se  interrumpía 
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en  el  acto  el  brote  de  su  amor  ;  el  pensa- 
miento se  le  iba  á  otros  lugares,  y  convertíase 
en  frialdad  su  abstracción  inevitable.  Este 
modo  de  ser,  exótico  en  aquella  atmósfera 
social,  fué  engendrando  en  ella  la  increduli- 
dad. Se  asombraba  de  que  no  se  condujera 
como  los  demás,  y  vengábase  con  ambigüe- 
dades y  reservas  de  esas  u  rarezas  absur- 
das". Y  se  sucedieron  los  meses  sin  ningún 
cambio  grato  ;  antes  bien,  cada  vez  era  más 
difícil  la  armonía.  Al  fin,  aquella  noche,  co- 
nocedora de  su  repentino  proyecto  de  au- 
sencia, quizás  con  el  secreto  deseo  de  desva- 
necerlo, mas  impulsada  por  un  mutismo  pa- 
ra ella  impenetrable,  cortó  bruscamente  el 
lazo  inseguro  que  les  unía,  quedando  roto 
así  su  compromiso,  por  suerte,  todavía  se- 
creto. 

No,  era  injusto  culparla.  Era  injusto  exigir- 
le, niña  sencilla,  el  conocimiento  de  espíritus 
hijos  de  una  civilización  avanzada,  hechos  de 
refinamientos  y  de  complicaciones  múlti- 
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tiples.  Hubiérase  precisado  el  ambiente  de 
esa  civilización,  para  que,  por  virtud  de  una 
constante  cultura  cerebral,  evolucionaran  en 
sentido  favorable  sus  ideas,  sus  creencias, 
todo  su  organismo.  Sin  aquel  ambiente, 
ella  tuvo  que  seguir  el  curso  fatal  de  cos- 
tumbres tradicionales...  ¿Por  qué  entonces 
no  cedió  él  á  las  preocupaciones  de  ella? 
¿Por  qué  no  impidió  el  desenlace  final  ?  Pu- 
do impedirlo.  Luego  ¿  el  culpado  era  él? 
Tampoco.  En  todos  sus  actos  tenía  la  con- 
vicción de  obedecer  siempre  á  una  fuerza 
misteriosa,  que  le  guiaba  á  términos  jamás 
previstos.  Y  no  era  bastante  su  lógica 
—  desarrollada  en  una  época  razonadora 
por  esencia  —  á  vencerle  esta  superstición. 
Quizás  la  herencia  extraña  de  alguna  raza 
del  viejo  Oriente,  llegaba  á  él  al  través  de 
tiempos  seculares,  y  por  eso  en  la  ruta  que 
le  iban  trazando  los  acontecimientos  de  su  vi- 
da, no  trataba  de  hacer  cambio  alguno,  ni  una 
modificación  siquiera...   Ah !  la  fatalidad! 
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j  Sólo  ella  fué  la  causa  de  aquella  ruptura, 
ya  irremediable ! 

Un  deslumbramiento  le  arrancó  de  su  con- 
centración. Sobre  la  curva  del  horizonte  li- 
bre de  brumas,  alzábase  el  sol,  bajo  una  glo- 
ria de  llamas.  Por  el  azul  incendiado,  en  el 
aire,  con  transparencias  de  cristal,  corrían 
las  ondas  luminosas,  en  las  cuales  danzaban 
miríadas  de  corpúsculos,  brillantes  como 
polvaredas  diamantinas.  El  Plata  espejeaba; 
las  espumas  adquirían  la  blancura  ofusca- 
dora de  la  nieve,  y  la  naturaleza  toda  absor- 
bía la  esencia  solar  en  un  espasmo  de  placer 
ilimitado.  Aquello  era  hermoso  ;  pero  con 
hermosura  simple,  por  la  crudeza  de  la 
luz.  Faltaban  las  mágicas  decoraciones  ce- 
lestes :  los  símbolos  arquitecturales  de  las 
nubes  ;  la  ficción  de  los  copos  espumosos, 
todas  las  ilusiones  evocativas  de  la  aurora... 

Meditando  en  esto,  Demetrio  tuvo  de  pron- 
to una  clarovidencia.  Comprendió  que  en  el 
mundo  moral  los  hechos  —  productos  de 
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estados  de  alma  —  tienen  siempre  un  aspecto 
ilusorio:  que  sufren  variaciones  parciales, 
de  momentos,  y  entonces  la  ilusión  se  modi- 
fica, y  variaciones  absolutas,  de  épocas,  y 
entonces  la  ilusión  se  extingue.  Salvó  con  el 
pensamiento  los  meses  y  los  años ;  se  trasladó 
á  un  futuro  más  ó  menos  lejano,  y  vióse  con 
sentimientos  é  ideales  distintos.  ¿  Cuáles 
serían  allá  sus  entusiasmos  ?  ¿  Cuáles  sus 
tristezas  ?  ¡  Quién  sabe  !  Pero,  sin  duda,  del 
presente  conservaría  apenas  un  recuerdo 
confuso,  frío,  desdeñoso  tal  vez...  Y  desde 
allá,  desde  ese  misterioso  futuro,  hizo  la 
evocación  de  su  amor  :  en  la  memoria  no  era 
sino  una  mancha  incierta,  una  sombra  vaga, 
flotante  en  el  vacío... 


A  Ernesto  Vergara  Biedma. 
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—  Las  almas  vuelven— dijo  Adrio,  acabando 
de  beber  el  quinto  chop  de  cerveza...  Vuel- 
ven invisibles,  inmateriales,  las  más  de  las 
veces,  y  otras,  materializadas,  corpóreas,  en 
formas  más  ó  menos  caprichosas.  Yo  he  visto 
á  una,  os  lo  aseguro.. .  Fué  en  Paris,  hace 
cerca  de  cinco  años...  Mozo,  otro  chop. 

La  concurrencia  espesa  del  café  se  había 
enrarecido,  y  los  cinco  noctámbulos  estaban 
aislados  en  aquel  rincón,  dejando  pasar  in- 
sensiblemente las  primeras  horas  de  la  ma- 
drugada. Adrio  apuró  el  chop,  y  paseó  en 
torno  los  ojos  lucientes  y  vagos,  síntoma  in- 
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falible  de  que  su  verba  derrochadora,  á  me- 
nudo fantástica,  iba  á  emprender  alguna 
de  sus  correrías.  Y  en  efecto,  habló  de  esta 
manera : 

—  Un  bravo  sonoro,  un  palmoteo  prolonga- 
do acogieron  el  final  chispeante  del  vaudevi- 
lle.  El  telón  cayó,  elevándose  al  aire  el  mur- 
mullo de  las  conversaciones  y  de  las  risas, 
mezcladas  con  el  taconear  de  las  camareras 
y  de  los  que,  por  instantes,  entraban  á  au- 
mentar la  concurrencia . 

Aquella  noche  el  Café  Moscou  rebosaba  de 
clientela,  compuesta,  en  su  mayoría,  de 
estudiantes,  mujeres  alegres,  escritores  y 
artistas  jóvenes.  Monsieur  Durand  se  halla- 
ba satisfecho.  Desde  por  la  mañana  anun- 
ció, en  grandes  carteles  verdes,  fijados  en 
las  esquinas  del  barrio,  y  en  hojas  volan- 
tes desparramadas  por  la  ciudad,  "una 
bella  sorpresa  para  sus  amables  parroquia- 
nos "  ;  y  por  una  de  las  frecuentes  novelerías 
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parisienses,  la  rédame  tuvo  un  resultado 
espléndido:  nunca,  ni  aún  en  el  día  de  su 
apertura,  vió  tan  favorecido  el  Café  Mos- 
cou. El  mismo  Monsieur  Durand  estaba 
asombrado. 

Las  camareras  volaban,  atendiendo  los 
múltiples  pedidos  del  público.  Y  las  tablillas 
de  zinc  de  los  escaños,  alineados  en  la 
primera  parte  del  salón,  y  las  mesitas  de 
mármol,  colocadas  después,  se  llenaban  de 
botellas  y  de  vasos.  Los  bocks,  en  donde 
la  cerveza  ofrecía  su  tono  de  ámbar  dilui- 
do y  sus  motas  de  espuma  compacta;  la 
nota  opalina  del  ajenjo ;  el  chartreuse,  ver- 
de, el  oro  pálido  del  champaña  y  el  subido 
del  coñac,  todos  aquellos  licores  y  vidrios, 
de  tintes  diversos,  descomponían,  en  irisa- 
ciones radiantes,  la  onda  de  las  lámparas 
eléctricas.  Una  nube,  formada  con  el  humo 
de  los  cigarros,  flotaba,  como  niebla  ligera, 
en  el  ambiente:  y  al  través  de  ella,  veíanse, 
encima,  el  plafón  pintado  al  fresco,  —  unen- 
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jambre  de  amorcillos  rosados,  revoloteando 
entre  ninfas  de  cabelleras  sueltas  y  faunos  de 
caras  joviales,  —  y  allá,  en  el  fondo,  el  telón, 
con  un  cuadro  andaluz:  el  baile  flamenco. 

—  Estoy  impaciente  por  ver  esa  sorpresa 
—  me  dijo  Aliñe,  la  vivaracha  Aliñe,  mien- 
tras su  amiga,  nuestra  compañera  de  mesa, 
una  rubia  lánguida,  fumaba  perezosamente 
su  cigarrillo. 

—  Bah  !  Alguna  tontería,  —  contestó  ésta. 
Yo  no  he  venido  por  eso...  Ya  sabéis,  nece- 
sito dinero  para  el  paseo  de  mañana.  Y  mi- 
raba, miraba  á  un  señor  gordo,  cuyo  chaleco 
lucía  una  gruesa  cadena  de  oro. 

Habían  pasado  ya  varios  números  del  pro- 
grama. Mlle  Henriette  estuvo,  como  siem- 
pre, tentadora  en  sus  bailes,  de  ritmos  turba- 
dores. Siguieron  otros  .artistas  menos  intere- 
santes,  y  vino  después  el  vaudeville,  en  el 
cual  Aliñe  rió  como  una  loca,  perlando  asila 
doble  hilera  de  sus  dientes  entre  la  púrpura 
vibrante  de  sus  labios.  Al  vaudeville  iba  á 
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suceder  u  la  sorpresa1',  y  el  público  la  aguar- 
daba curioso... 

La  orquesta  marcó  los  primeros  compases 
de  una  música  rara,  y  ante  un  público  de 
silencio  y  de  espera  el  telón  se  alzó. 

Vestida  de  negro,  vacilante,  lentamente, 
fué  avanzando  una  mujer  hasta  el  término  del 
proscenio.  Allí  se  detuvo.  No  hizo  saludo  al- 
guno; permaneció  por  un  momento  inmóvil, 
casi  rígida,  y  luego,  con  sus  grandes  ojos  ne- 
gros convertidos  á  lo  alto,  comenzó  á  cantar. 

Los  asistentes  vimos  atónitos  aparecer  en 
la  escena  á  aquella  mujer  extraña.  En  ver- 
dad, era  una  figura  emocionante.  De  su  ves- 
tido negro,  cerrado  hasta  el  cuello,  bajo  el  ne- 
gro casco  de  su  cabellera,  surgía  su  rostro 
armoniosamente  correcto,  y  pálido,  de  una 
palidez  mate,  de  una  palidez  ideal.  La  luz  la 
envolvía  en  un  vapor  de  oro ;  y  así,  toda  fúne- 
bre y  exangüe,  parecía  la  Doloroso,  de  algún 
maestro  de  la  pintura  mística,  hecha  carne 
viviente  por  el  influjo  de  un  milagro. 
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Su  voz.  insegura  al  principio,  fué  poco  á 
poco  afirmándose,  creciendo,  robusteciéndo- 
se, y  soberana,  conquistadora,  extraterrena, 
dominó  pronto  la  orquesta.  Cantaba  una  ro- 
manza de  melodía  misteriosa,  de  melodía 
inaudita,  mezcla  de  quejido  y  de  himno,  de 
lamentaciones  y  de  salmos,  de  misereres  y 
de  aleluyas,  con  las  amarguras  y  las  súpli- 
cas de  los  grandes  arrepentimientos  y  las 
beatitudes  y  bienaventuranzas  de  las  abso- 
luciones supremas.  Y  desde  el  comienzo  del 
canto  ]a  concurrencia,  íntegra,  sintióse  sub- 
yugada, henchida  de  una  admiración  muda, 
de  un  mutismo  estático.  Nadie  hablaba  ;  na- 
die se  movía.  Soplos  de  meditación  y  de 
recogimiento  efundíase  en  el  salón,  como  si 
sobre  el  público,  hondamente  impresionado, 
un  gran  pensamiento  glorioso  batiera  sus 
alas.  Aliñe  estaba  seria.  Su  amiga  dejó  su 
actitud  indolente,  suspensa  ahora  de  la 
escena.  Y  como  éstas,  todos  mirábamos  con- 
movidos á  aquella  singular   mujer,  todos 
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oíamos  electrizados  aquel  canto  triunfador. 

<f  Pero  quién  era  ?v  Por  qué  estaba  allí,  en 
el  escenario  de  un  café  cantante,  ella,  que 
podia  humillará  la  más  afamada  diva  ?  -■  Cómo 
una  maravilla  vocal  de  tal  naturaleza  escuchá- 
base en  ese  recinto,  cuando  hubiera  sacudido, 
galvanizado,  poseído,  entusiasmado  hasta  el 
delirio  al  más  exigente  auditorio  de  ópera? 
Nadie  lo  sabía,  ninguno  se  lo  explicaba...  ¡  Y 
el  taimado  de  Monsieur  Durand  había  des- 
aparecido ! 

La  cantatriz  seguía  cantando.  De  la  gargan- 
ta le  brotaba  el  canto  en  copiosas  ondas;  y 
tenía,  á  un  tiempo,  acordes  de  vibraciones 
aurísonas,  cadencias  de  tonalidades  gemido- 
ras. Las  notas  se  unían,  fundíanse  en  una 
sola  marejada  melódica,  y  formaban  el  más 
prodigioso  conjunto  de  hosannas  y  de  tre- 
nos desgarrantes.  En  la  atmósfera  sonora 
de  la  sala,  como  cascada  de  pedrería  sobre 
fina  lámina  de  cristal,  desgranábase  la  ro- 
manza, y  era  una  alma  herida  de  desoía- 
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ción  eterna  que  volara  quejándose  con  acen- 
to divino.  Tal  vez  el  recuerdo  cruel  de  sufri- 
mientos pasados  y  la  visión  dulcísima  de 
dichas  actuales,  palpitaban  simultáneamente 
en  el  espíritu  de  aquella  maga,  porque  daba 
á  su  voz  inflexiones  incomparables  de  dolor 
y  de  goce.  Y  ese  dolor  se  filtraba  en  los 
corazones  como  sutil  polvo  gris,  despertan- 
do en  ellos  dolores  propios;  y  ese  goce  en- 
volvía y  transportaba  al  espíritu  á  regiones 
de  paz  y  de  gloria. 

El  canto,  acompañado  por  la  orquesta,  tuvo 
un  crescendo  sostenido,  algo  como  una  im- 
precación formidable  contra  la  indiferencia  y 
el  egoísmo  de  los  humanos.  Después,  fué 
decreciendo  gradualmente,  y  se  extinguió  al 
fin  en  un  trémolo,  lánguido  cual  el  susurro 
de  una  plegaria.  Y  ante  el  silencio  grave  de 
los  espectadores,  el  telón  descendió,  en  tanto 
que  la  orquesta  rompía  en  una  tocata  bulli- 
ciosa, para  borrar  la  agitación  que  en  los 
nervios  dejara  la  romanza... 
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—  "7  bien,  señores,  —  nos  dijo  Monsieur 
Durand,  quien  al  terminarse  el  acto  reapare- 
ció en  la  sala:  —  lo  que  de  ella  sé  os  va  á  pare- 
cer absurdo,  inverosímil.  Vino  ayer,  durante 
los  ensayos,  y  me  dejó  oir  su  voz.  Ya  su- 
pondréis que  le  hice  al  momento  las  pro- 
puestas más  ventajosas.  Las  rehusó  todas  ; 
y  para  cortarla  insistencia  de  mis  ruegos  me 
reveló...  no  os  riáis...  que  no  pertenece  á  este 
mundo;  que  es  el  alma  de  un  doliente  poeta, 
muerto  hace  tres  años.  Habitó  muchas  veces 
en  los  hospitales,  y  llevó  una  vida  de  tormen- 
to y  de  miseria.  Fué  el  eterno  vencido  del 
deseo,  y  su  alma  estuvo  siempre  enlutada 
por  el  pecado.  Mancilló  su  vida  y  depravó 
su  cuerpo.  Pero  en  horas  de  sincero  arre- 
pentimiento le  ofrendó  á  la  Virgen  versos 
llenos  de  fe,  de  tristeza  y  de  humildad  cris- 
tianas. Por  ellos  se  le  otorgaron  las  celestes 
venturanzas;  y  por  la  Virgen,  gratad  tan 
dulces  plegarias,  se  le  ha  concedido  volver, 
un  instante,  á  la  tierra,  para  que  satisficiera 
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su  anhelo  de  cantar,  ante  algunos  délos  que 
le  comprendían  y  le  amaban,  sus  versos 
místicos,  puestos  en  la  música  de  los  coros 
seráficos.. .  Y  creed  que  no  tengo  interés  en 
mentiros,  porque  —  así  me  lo  anticipó  y  os 
lo  participo  —  no  volverá  nunca  más!..." 

Es  el  caso  —  agregó  Adrio,  á  quien  el  sépti- 
mo chop,  vaciado  en  el  curso  de  su  narración, 
le  había  hecho  más  lucientes  y  más  vagos  sus 
ojos  —  que  á  mí  no  se  me  ocurrió  dudar 
de  las  palabras  de  Monsieur  Durand,  y  que 
vosotros  seríais  unos  imbéciles  si  dudarais  de 
las  mías... 


A  Martin  Reibel. 
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Estábamos  sentados,  en  esa  clara  tarde  de 
invierno,  el  médico  amigo  y  yo,  en  Palermo, 
en  una  banca  de  la  Avenida  de  las  Palmeras. 
Ante  nosotros  pasaban  los  coches  flamantes, 
en  la  cuádruple  fila  del  corso,  con  sus  figuras 
femeninas,  armoniosamente  multicolores.  A 
lo  lejos,  vaga,  aterciopelada,  sonaba  la  músi- 
ca de  una  orquesta.  En  el  cielo,  muselinas  de 
nubes  blancas  manchaban  la  virginidad  del 
azul.  Una  brisa  suave,  casi  tibia  —  como  un 
anticipo  de  la  primavera  para  reanimar  la 
naturaleza  marchita  —  movía  pausadamente 
las  ramas:  y  de  sus  hojas  frotadas  despren- 
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díanse  murmurios  rítmicos,  como  melodías 
ejecutadas,  á  la  sordina,  en  violas.  El  sol  se 
acostaba  sobre  el  lago,  entre  magnificencias 
de  púrpura.  Sus  rayos  oblicuos  filtrábanse 
por  los  claros  de  la  arboleda ;  estriaban  á 
trechos  la  avenida,  y  se  rompían  en  chispas 
trémulas  sobre  el  charolado  de  las  capotas 
y  el  metal  de  las  guarniciones.  Y  bajo  la  se- 
renidad radiante  de  la  altura,  el  corso,  en  una 
dilatada  elipse,  giraba  lenta  y  sonoramente. 

—  Cuando  veo  —  me  dijo  el  doctor  —  pasar 
al  lado  de  las  hijas  lujosas  á  estas  madres, 
cuyas  caras  rebosan  de  contento,  porque  sus 
niñas  de  nada  carecen,  porque  pueden  satis- 
facerles todos  los  caprichos,  porque  las  aguar- 
da sin  duda  un  matrimonio  halagüeño,  ce- 
lebrado con  todas  las  pompas  de  los  rituales 
mundanos,  recuerdo  siempre  á  aquella  otra 
madre,  á  quien,  en  Londres,  asistí  en  su  en- 
fermedad mortal:  un  caso  de  hipertrofia  car- 
díaca. Poco  antes  de  morir  me  hizo  la 
confidencia  de  su  vida.  La  casualidad  melle- 
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vó  ála  capital  inglesa,  pues  yo  rehacía  enton- 
ces mis  cursos  en  París  :  y  la  casualidad  tam- 
bién me  hizo  conocer  así  á  dos  de  las  tantas 
víctimas  de  las  políticas  de  Sud  América. 

A  la  muerte  del  marido  —  desterrado  vio- 
lentamente de  la  patria  —  sola,  sin  dinero,  en 
completo  aislamiento,  con  una  hija,  Elvi- 
ra, de  diez  y  ocho  años,  se  encontróla  pobre 
mujer  en  la  ciudad  enorme,  como  el  viajero 
extraviado  en  el  fondo  de  una  selva.  Era 
buena  ejecutante  de  piano,  y  buscó  discípu- 
las...  Pero  ¡  bah  !  {  qué  padres  confían  la  en- 
señanza musical  de  los  hijos  á  una  descono- 
cida ?  ¿  Trabajar  en  otra  cosa  ?  ¿  Cómo  ?  Ella, 
planta  delicada,  planta  de  hogar  de  nuestros 
países  sudamericanos!...  Y  la  patria,  lejana  y 
hostil,  y  de  por  medio  el  océano  y  mucha  tie- 
rra extraña ! 

Vendió  una  á  una  sus  pocas  alhajas.  Así 
pudo  comer  ella :  así,  sobre  todo,  pudo  co- 
mer la  hija  un  corto  tiempo.  Luego,  vendió 
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los  muebles  ;  dejó  su  habitación  cómoda  por 
un  estrecho  cuarto  en  el  último  piso  de  la 
misma  casa.  Y  la  existencia  se  le  hacía  cada 
vez  más  angustiosa,  y  el  infortunio  la  empu- 
jaba, la  empujaba  por  la  pendiente  sombría 
de  la  miseria . 

Vendió  sus  mejores  vestidos.  Vendió  casi 
toda  su  ropa  blanca ;  y,  —  ¡  oh  Dios !  ¿  no  eres 
bueno  ?  —  tuvo  que  vender  los  vestidos  nue- 
vos de  Elvira  !...  Y  el  otoño  terminaba,  y  ven- 
dría el  invierno,  el  invierno  del  norte,  hela- 
do, espantoso  para  el  pobre.  CT  Qué  sería  en- 
tonces de  ella  ?  ¿  Qué  sería  de  su  hija  ?  Nunca 
se  quejaba,  pero  la  madre  la  veía  consumirse, 
consumirse  como  una  planta  enferma  !... 

Un  día  —  ya  en  el  invierno  —  no  hubo  para 
comer.  El  día  siguiente  tampoco  habría,  qui- 
zás en  toda  la  semana,  tal  vez  nunca  más  !... 
Y  en  sus  meditaciones  abrumadoras  la  iníe- 
liz  miraba  llegar  á  la  muerte,  llevársela,  y 
llevarse  á  Elvira,  á  su  hija  ! 

Fué  entonces  cuando  recibió  una  carta  del 
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señor  inglés,  vecino  en  el  piso  principal  de 
la  casa...  "  Era  soltero  y  rico.  Conocía  á  El- 
vira: le  gustaba.  No  podía  casarse  con  ella, 
porque  pensaba  no  hacerlo  por  ahora.  Pero 
la  tendría  como  á  su  esposa;  la  dotaría,  y 
más  tarde,  quizás...  " 

Ya  puede  usted  imaginarse  qué  noche  pasó 
la  pobre  madre.  Su  hija,  desde  temprano, 
dormía  un  sueño  profundo,  originado  por  el 
desfallecimiento  físico...  Fuera,  la  nieve  caía, 
golpeando  sordamente  los  vidrios  de  la  ven- 
tana, en  cuyas  rendijas  zumbaba  un  viento 
glacial.  De  las  calles  subía  la  vibración  de  la 
ciudad  apaciguada,  como  el  rumor  de  un  mar 
lejano.  El  ambiente,  en  su  frialdad  de  hielo, 
producía  en  los  miembros  rigideces  doloro- 
sas...  Echó  sobre  la  joven  su  única  manta  de 
lana,  y  se  sentó  á  la  cabeceradel  lecho  misera- 
ble. No  experimentaba  frío  :  no  tenía  hambre. 
El  sacudimiento  rudo  causado  por  la  carta, 
le  hacía  insensible  el  cuerpo;  y  en  la  sombra, 
oyendo  como  en  un  sueño  opresor  la  respira- 
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ción  débil  de  Elvira,  pensaba,  reflexionaba, 
discutía  consigo  misma  — ¡  discusión  tre- 
menda! —  mientras  apretaba  entre  las  manos 
aquella  carta,  salvadora  y  cruel. 

h  Aceptar  ?. . .  ¿Y  su  educación,  su  clase,  sus 
creencias  religiosas,  todo  ese  mundo  de  ele- 
vación moral  en  que  había  crecido  y  que  la 
obligaba  á  considerar  la  oferta  de  la  carta 
como  un  insulto  vergonzoso,  como  un  acto 
criminal  Su  hija,  uniéndose  sin  matrimo- 
nio, sin  amor  siquiera,  á  un  desconocido  ! 

¿Rehusar?...  ¿Y  Elvira?  Ella,  la  madre, 
podía  morir.  Estaba  ya  resignada ;  bastante 
había  sufrido,  y  la  muerte  sería  el  descanso, 
sería  la  suprema  dispensadora  del  olvido 
eterno.  Pero  su  hija.. .  ¡muerta!  No,  eso  no 
debía  suceder,  no  quería  que  sucediera  ! 

<f  Aceptar  ?  (  Rehusar  ?...  Por  un  rato  gran- 
de, estos  pensamientos  contrarios  estuvieron 
luchando.  Después,  como  cansados,  queda- 
ron inmóviles,  y  bandadas  de  recuerdos,  del 
pasado  distante,  le  asaltaron  el  espíritu. 
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Había  una  reunión  de  íntimos  en  su  casa. 
Tenía  diez  y  nueve  años  ;  uno  más  que  El- 
vira. La  orquesta  tocaba  un  valse :  algunas 
parejas  bailaban,  y  ella,  en  el  fondo  de  la 
sala  familiar,  escuchaba  la  palabra  de  un  jo- 
ven. Y  le  parecía  oír,  precisa  y  evocadora,  la 
música  de  aquel  valse ;  le  parecía  sentir,  cálida 
y  persuasiva,  la  voz  del  joven,  del  que  fué 
después  su  novio,  su  marido...  ¡  Oh  las  ale- 
grías dulces  de  su  tiempo  de  novia  ;  las  im- 
presiones profundas,  reveladoras,  de  la  no- 
che nupcial !...  ¡La  hija! 

Luego,  la  pasión  política  del  marido ;  las 
ausencias  continuas  del  hogar  ;  las  preocupa- 
ciones absorbentes  de  él ;  las  terribles  zozo" 
brasde  ella...  La  guerra,  la  implacable  guerra 
civil ;  la  prisión  del  esposo  ;  la  confiscación, 
el  despojo  feroz  de  toda  su  fortuna  ;  el  des- 
tierro !...  Los  tres  aventados  lejos  del  suelo 
nativo,  á  las  inclemencias  del  país  extraño: 
los  tres  dejando  allá  todos  los  afectos  del  al- 
ma,  irreemplazables  ;  toda  su  dicha,  para 
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siempre  perdida...  Y  Elvira,  ya  de  diez  y  seis 
años,  desgarrado  el  corazón,  fulminada  en  su 
florecimiento  de  mujer,  por  la  separación 
brusca  del  elegido  de  su  amor,  por  el  rompi- 
miento brutal  de  un  compromiso,  concerta- 
do desde  la  infancia  de  ambos  entre  las  dos 
familias...  ¿  En  dónde  estaría  él?  También 
perteneció  al  bando  revolucionario,  y  tal  vez 
sufría  ahora,  como  ellas,  todos  los  marti- 
rios del  destierro  !... 

Y  luego,  la  enfermedad  lenta,  indomable, 
del  compañero  amado,  del  apoyo  fuerte  ;  el 
agotamiento  de  los  escasos  ahorros...  La  ago- 
nía, la  muerte  del  marido;  la  viudez  de  ella; 
la  orfandad  de  su  hija...  El  desamparo  de 
ambas  ;  la  pobreza  ;  la  miseria...  el  hambre  ! 
Y  volvieron  los  pensamientos  contrarios  á 
comenzar  su  lucha  ;  y  apretaba  entre  las  ma- 
nos aquella  carta,  quemante  como  una  ascua. 
Así  la  sorprendió  el  alba;  una  alba  brumosa, 
aterida,  triste... 

El  fuego  en  la  chimenea  faltaba  también 
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hacía  cuarenta  y  ocho  horas.  La  temperatura 
del  cuarto  era  tan  cruda,  que  el  ambiente, 
al  respirarse,  cortaba.  El  desgaste  del  insom- 
nio le  distendía  poco  á  poco  los  nervios;  el 
forzado  ayuno  la  postraba ;  desfallecía  su 
voluntad  de  resistencia,  y  la  idea  de  pasar 
ella,  de  pasar  su  hija,  todo  ese  día,  toda  la 
noche,  sin  pan,  sin  fuego,  la  enloquecía... 

En  tanto,  la  mañana  naciente  se  acen- 
tuaba en  el  cuarto,  iluminándolo  con  una 
luz  blanquecina.  Elvira  seguía  durmiendo 
su  pesado  sueño,  en  que  había  mucho  de 
inanición  aniquilante.  Cubierta  por  la  manta 
gris  cual  por  un  sudario,  sólo  su  cabeza  se 
destacaba  sobre  la  almohada,  entre  el  desor- 
den de  su  cabellera  rubia,  tendida  en  torno 
suyo  como  un  opulento  marco  de  oro.  Y  den- 
tro de  aquel  irónico  marco,  qué  quietud,  qué 
palidez  sepulcral  tenía  el  rostro!...  Ah  !  no  so- 
portaría más  tiempo  !  La  mataría  el  hambre  ; 
la  mataría  el  frío.  Y  esa  horrorosa  muerte  de 
la  niña  iba  á  presenciarla  ella,  su  madre  !... 
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j  Pobre  mujer  !  —  concluyó  mi  amigo  — 
la  última  vez  que  la  vi,  estaba  ya  inanimada, 
toda  de  negro,  sobre  el  lecho  blanco.  A  los 
pies,  la  hija  lloraba;  en  el  fondo  de  la  pieza, 
el  inglés,  íresco  aún  en  sus  cincuenta  años, 
fumaba  y  leía,  dispuesto  así  para  velar  tam- 
bién durante  esa  noche.  El  fulgor  de  una 
lampara  eléctrica,  tamizado  por  un  globo 
azul,  envolvía  el  cadáver  en  una  claridad 
lívida,  imprimiéndole  no  sé  qué  sello  de  infi- 
nita tristeza.  Y  sóbrela  frente,  el  sudor  déla 
agonía  perduraba  en  gotas  inmóviles,  como 
si  la  muerte,  al  beber  en  aquel  doliente  vaso 
humano,  hubiera  arrojado  allí  las  heces  del 
licor  amargo  de  la  vida... 


A  Martin  C.  Aldao. 
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El  bote  se  desliza,  pausado,  sobre  el  agua 
serena.  Es  en  los  ríos  del  Tigre,  en  el  cre- 
púsculo, un  prematuro  crepúsculo  de  otoño. 
El  sol,  al  morir,  bañó  el  azul  con  sangre  lumi- 
nosa, absorbida  luego  por  la, irrupción  de  la 
noche.  La  linfa,  impregnada  de  penumbras, 
adquiere  un  tinte  obscuro.  Sobre  el  fondo  del 
espacio,  las  nubes  van  perdiendo  su  blancor 
niveo,  y  tórnanse  sombras  leves,  flotantes 
bajo  la  masa  creciente  de  tinieblas.  Las  ori- 
llas se  hacen  vagas,  y  focos  de  luz  artificial 
agujerean  los  bosques  de  sauces,  tendiendo 
en  la  onda  reflejos  trémulos.  El  cielo,  sólita- 
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rio  después  del  ocaso,  reacciona,  en  un  triun- 
fo de  astros.  Hacia  el  oriente,  en  el  hori- 
zonte, vasto  por  la  amplitud  del  Plata,  se 
esboza  una  mancha  de  claridad  tenue  :  es  la 
natividad  ya  próxima  de  la  luna.  Y  la  natu- 
raleza parece  esperarla  en  el  silencio  de  una 
meditación  grave. 

Navega  el  bote  en  mitad  del  Luján.  Hay  en 
él  cinco  personas  :  una  pareja  de  novios,  la 
madre,  una  amiga,  residente  en  un  pueblo 
inmediato,  y  un  amigo,  en  cuyo  espíritu  la 
mansedumbre  del  sitio  y  de  la  hora  calma  la 
enfermiza  inquietud  de  la  vida  ciudadana. 
La  novia,  morena,  rosada,  linda,  viste  de 
azul;  la  madre,  de  luto;  la  niña  amiga, 
toda  de  blanco.  De  la  nieve  de  la  tela,  más 
blanco  aún,  divinamente  pálido,  como  un  li- 
rio ideal,  surge  su  rostro,  de  pureza  griega, 
bajo  el  resplandor  rubio  de  sus  cabellos. 
El  brazo  derecho  le  cae  fuera  de  la  borda,  y 
con  la  mano  roza  el  agua.  Así  la  mano  suya 
es  un  copo  de  espuma,  viajando  con  la  marcha 
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del  esquife.  Y  de  toda  su  figura,  en  el  clarobs- 
curo  crepuscular,  se  desprende  una  magia 
dominadora,  como  si  la  vida  que  en  ella  pal- 
pita contuviera  todos  los  ritmos  de  la  supre- 
ma gracia. 

En  la  proa  los  novios  dialogan,  absortos  en 
su  amor.  No  ven  sino  sus  ojos  ;  para  ellos  no 
hay  más  universo  que  el  de  sus  palabras  y 
miradas.  La  madre  contempla  á  la  pareja 
desde  su  asiento  de  popa.  La  otra  niña,  á  su 
lado,  está  pensativa.  A  ratos,  lleva  las  manos 
á  las  sienes  para  arreglar  el  desorden  produ- 
cido en  sus  cabellos  por  el  viento  fugitivo: 
cruza  cortas  frases  con  la  señora,  y  queda  de 
nuevo  pensativa,  con  los  ojos  — ojos  de  mis- 
terio y  de  ensueño  — fijos  en  lejanías  invisi- 
bles... El  amigo  la  mira,  callado. 

El  bote  desciende  por  el  Luján,  junto  á  la 
orilla  izquierda.  Lejos,  á  proa,  se  dilata,  in- 
menso, el  Plata.  Ramas  de  sauces  frotan  la 
borda,  y  ponen  caricias  húmedas  en  los  ros- 
tros de  los  paseantes.  Algunos  riachos  abren 


190 


HORAS  LEJANAS 


en  la  ribera  grandes  bocas  de  sombra.  Arri- 
ba, las  constelaciones  flordelisan  ya  todo  el 
cielo...  Los  novios  permanecen  abstraídos 
en  su  egoísmo  amoroso  :  la  madre  les  com- 
templa,  quizás  en  la  evocación  de  sí  misma, 
en  un  pasado  feliz.  La  niña  sigue  pensati- 
va, con  la  mano  sobre  la  superficie  estreme- 
cida, h  En  qué  piensa?...  A  veces,  los  focos 
eléctricos  de  la  orilla  despliegan  en  el  lecho 
del  río  grandes  mantos  de  oro  ;  á  veces  una 
terraza  iluminada,  de  donde  parten  voces  y 
risas  en  alas  del  viento,  se  refleja,  inverti- 
da, en  la  placa  líquida,  simulando  un  árbol 
extraño,  un  árbol  de  fuego,  agitado  por  so- 
plos desconocidos... 

En  aquel  instante,  un  resplandor  de  ópalo 
llena  el  oriente.  El  agua  lo  refleja,  y  sobre  el 
cabrilleo  de  las  ondas  tranquilas,  sutiles  he- 
bras de  luz  tejen  un  ancho  moaré,  pálida- 
mente radioso.  La  nota  opalina  se  agigan- 
ta;  dijérase  que  luego  de  haber  encendido 
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las  alturas  va  á  irisar  toda  la  tierra.  Millo- 
nes de  estrellas  languidecen,  se  esfuman, 
ante  ese  derroche  de  matices  lumíneos,  tan 
distintos  de  las  intensidades  del  brote  solar. 
Una  legión  de  celajes  se  enciende  también, 
con  tonos  de  nácar,  y  vuela  bajo  el  azul,  po- 
niendo velos  en  cada  estrella. 

Luego,  un  arco  de  plata  se  dibuja  en  el  le- 
vante. Asoma  tímido,  se  eleva,  se  agranda,  y 
es  una  diadema  suspendida  sobre  el  confín 
lejano.  Las  tintas  iridescentes  disminuyen, 
y  Cándidos  florecimientos,  como  de  mirtos, 
pueblan  el  espacio.  La  diadema  crece  más  y 
toma  la  forma  del  círculo  perfecto,  destacán- 
dose ahora  como  una  perla,  como  una  ex- 
traordinaria perla,  sobre  el  seno  del  cielo.  Y 
el  agua  del  Luján  vibra  toda,  cual  si  la  luna 
le  pusiera  en  cada  turgencia  de  sus  ondas  el 
roce  apasionado  de  una  caricia...  El  astro 
asciende  lento  y  soberano.  Junto  á  la  curva  de 
occidente,  la  vía  láctea  es  una  veste  nupcial, 
tendida  en  el  límite  de  la  noche.  Nubes  de 
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armiño,  en  pequeños  copos,  semejan  banda- 
das de  gaviotas,  volando  sobre  un  mar  cerú- 
leo. El  viento,  más  tenue,  pasa  ahora  poren- 
tre  las  ramas  infinitamente  amoroso,  cual  si 
fuera  repitiendo  los  versículos  del  Cantar  de 
los  Cantares.  Y  cielo  y  tierra,  agua  y  árbo- 
les, seres  y  cosas,  en  la  blancura  idealiza- 
dora que  les  presta  la  luna,  aparecen  ante 
los  ojos  de  los  cinco  viajeros  con  inefable  be- 
lleza, como  creados  de  nuevo  por  la  maravi- 
lla de  un  conjuro.. . 

En  esto,  de  lo  recóndito  de  una  isla,  brota 
una  canción,  ritmada  por  bordoneos  de  gui- 
tarra. En  el  mutismo  circundante,  el  acento 
del  cantor  repercute  con  íntima  melancolía. 
Son  vidalitas,  versos  sencillos  como  flores 
silvestres,  pero  á  los  que  la  noche  les  comu- 
nica todo  el  prestigio  de  su  poesía  sideral. 
Y  la  brisa  hace  perceptibles  las  palabras,  y 
las  palabras  suenan,  henchidas  de  sugestio- 
nes. Dicen  : 
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tl  Si  mi  vida  errante, 

Vidalita, 
Yo  te  la  contara, 
Tu  rostro  de  cielo, 

Vidalitá, 
El  dolor  nublara. 

Ya  todas  mis  flores, 

Vidalitá, 
Sus  corolas  pliegan  ; 
Ya  todos  sus  tallos, 

Vidalitá, 
Mustios  se  doblegan"... 

Hay  una  pausa.  Una  luciérnaga,  cual  si 
fuera  el  alma  del  canto,  se  acerca  en  vue- 
los radiantes,  y  termina  posándose  en  la 
cabeza  de  la  pensativa:  creyéra-e  un  peque- 
ño lucero  engarzado  en  fluideces  de  oro.  Y 
bajo  el  claro  de  luna,  de  todo  lo  inmaculada- 
mente blanco  que  emana  de  su  sér,  como  la 
esencia  misma  de  su  espíritu,  en  la  armonía 
que  rige  la  plasticidad  grácil  de  su  cuerpo,  la 
virgen  se  destaca  incomparable,  llevándola 
mente  del   contemplador  á  otros  tiempos, 
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á  la  ciudad  única  donde  el  cincel,  en  el  már- 
mol dócil,  creaba  los  arquetipos  de  la  belle- 
za pura. 

El  canto  vibra  de  nuevo,  y  los  versos  vuel- 
ven á  infiltrarse,  sugestivos,  en  quienes  los 
escuchan : 

"  Eres  tú  la  aurora, 

Vidalitá, 
Yo  la  tarde  soy  ; 
Desde  oriente  subes, 

Vidalitá, 
Yo  al  ocaso  voy. 

Mas  si  Dios,  de  tu  alma, 

Vidalitá, 
El  amor  me  diera, 
Con  perennes  mirtos, 

Vidalitá, 
Mi  alma  floreciera1'... 

La  pensativa  niña,  al  concluir  la  última  es- 
trofa, se  estremece.  Con  movimiento  maqui- 
nal se  pasa  la  mano  por  el  cabello  :  la  luciér- 
naga vuela  y  se  pierde  en  la  noche.  La  mesa 
hospitalaria  aguarda  ya  á  sus  invitados  de 
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ese  día.  La  canción  viene  ahora  lejana,  y  más 
que  una  música,  es  su  eco,  entrecortado 
por  el  rumor  cadencioso  de  los  remos.  En 
lo  alto,  por  el  infinito,  la  luna  continúa  su  as- 
censión, misteriosamente  blanca... 


A  Vicente  F.  López  (júnior). 
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...Y  como  le  tocara  el  turno  á  Adrio,  en 
aquella  rememoración  de  aventuras  curiosas, 
se  expresó  así : 

—  Después  de  la  cena,  Betty  me  hizo  pasar 
al  saloncito  rojo,  donde,  cerca  de  la  ventana, 
sobre  pequeña  mesa  de  laca,  humeaban  dos 
tasas  de  té. 

Betty  es  una  artista  excéntrica  :  á  quince 
pasos  parte  una  bala  de  revólver  en  el  filo  de  un 
puñal.  Fuera  llovía,  y  lo  destemplado  de  la 
noche  de  invierno  hacía  amable  la  tempera- 
tura interior,  caldeada  por  el  fuego  alegre  de 
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la  chimenea.  La  irradiación  de  la  lámpara, 
devuelta  en  refracciones  escarlatas  por  la  ta- 
picería, sonrosaba  suavemente  el  rostro  de 
Betty.  Un  peinador  blanco  la  cubría,  mar- 
cando las  ondulaciones  soberbias  de  su  car- 
ne. En  el  verde  de  sus  ojos,  al  toque  de  la 
luz,  chispeaban  aguas,  como  en  las  facetas 
de  dos  esmeraldas  prodigiosas  :  y  su  cabe- 
llera, recogida  sobre  la  cabeza,  era  un  sólido 
amontonamiento  de  rayos  solares...  Hermo- 
sa cual  una  tentación,  lo  estaba  más  que 
nunca,  hasta  por  la  misma  misteriosa  me- 
lancolía de  su  semblante. 

En  aquel  momento  —  por  segunda  vez 
desde  el  principio  de  la  cena  —  un  órgano 
callejero  nos  envió  las  notas  desafinadas  de  su 
música:  y  Betty,  mirándome  de  un  modo 
particular,  me  dijo  : 

—  "¿Quiere  saber  algo  de  mi  historiar  Se 
lo  contaré,  si  me  promete  no  asustarse...  Con- 
venido, r;  verdad  ?  Bien,  escuche... 

Ante  todo  debo  advertirles  que  Betty  no 
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es  tan  sólo  una  belleza  admirable,  sino  que 
posee  una  inteligencia  y  una  cultura  excep- 
cionales :  su  conversación  es  fácil  y  colorida. 
He  aquí  su  relato  : 

Hace  siete  años...  tenía  yo  apenas  diez  y 
ocho.  Habitaba  en  uno  de  los  barrios  anti- 
guos de  New  York.  La  semana  comenzó  fa- 
tal para  mí.  Tom,  mi  marido,  llevaba  tres 
días  de  no  ir  á  la  casa,  y  ya  sabía  yo  lo  que 
su  ausencia  significaba.  Sentía  una  tristeza 
honda.  Eran  las  once  de  la  noche.  No  me 
acostaba  porque  presentía  el  insomnio  ,  no 
leía  porque  mi  cerebro  habríase rebelado  á 
todo  trabajo  que  no  fuera  el  de  sus  propias 
impresiones.  Cogí  la  caja  de  revólveres  — 
herencia  de  mi  padre,  junio  con  su  maestría 
en  las  armas  de  fuego  —  y  salí  al  balcón  para 
limpiarlos  uno  á  uno,  con  el  fin  de  apaciguar 
asila  actividad  morbosa  de  mis  nervios. 

El  aire  era  cálido  y  sereno.  Al  través  de  su 
transparencia  cristalina,  en  el  azul  lejano, 
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resplandecían  los  astros.  La  calle,  angosta  y 
desierta,  estaba  sumida  en  el  sueño,  y  co- 
incidencia extraña,  apagado  el  foco  eléctrico 
de  la  esquina  próxima. 

Los  acordes  ruidosos  de  un  organillo  me 
distrajeron  en  la  tarea.  Hallábase  en  la  es- 
quina, y  la  penumbra  del  sitio  no  permitía 
distinguir  claramente  los  objetos  :  pero  el  so- 
nido del  instrumento  me  era  familiar,  y  aque- 
lla sombra  humana,  cuyo  brazo  daba  vueltas 
al  manubrio,  era  la  del  pobre  viejo  que  desde 
la  primavera,  venía  todas  las  noches  á  dar- 
nos su  serenata.  Cuando  concluía,  se  acercaba 
al  pie  del  balcón  á  recoger  las  monedas  que  le 
arrojábamos,  y  se  iba  luego  á  lo  largo  de  la 
calle,  encorvado  y  vacilante  por  el  doble  pe- 
so de  la  caja  y  de  los  años. 

Esa  música  vagabunda,  imperfecta,  casi 
rudimentaria,  despierta  por  lo  general  — 
oída  así,  en  el  silencio  grave  de  las  noches  so- 
litarias, de  las  noches  de  meditaciones  deso- 
ladas —  recuerdos  llenos  de  una  tristeza  ín- 
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tima,  tanto  más  dominadora  cuanto  menos 
traducible  es  para  el  alma.  Mil  aconte- 
cimientos del  pasado,  confusos,  vagos,  cual 
nebulosas  brillantes  y  al  mismo  tiempo  in- 
formes, surgen,  y  su  evocación  es  grata  y 
dolorosa,  como  un  goce  amargo,  como  un 
sufrimiento  dulce...  No  obstante,  esa  noche 
los  recuerdos  acudieron  á  mí,  precisos,  pun- 
zadores. 

Como  visiones  cinematográficas,  fugaces, 
pero  vividas,  desfilaron  ante  mi  memoria  to- 
dos los  sucesos  de  mi  existencia  de  casada. 
Los  primeros  meses  de  una  pasión  llena  de 
deleites,  compartidos  con  aquel  sér  ardoroso, 
que  sabía  tener  en  sus  caricias  ternuras  ex- 
quisitas. Luego,  la  primera  sombra,  el  primer 
pesar :  la  tarde  en  que  Tom  se  me  presentó 
con  la  faz  alterada,  el  traje  descompuesto,  la 
mirada  incierta  y  torva,  la  voz  titubeante,  to- 
dos los  síntomas  abominables  de  la  embria- 
guez. Después, aquel  acto  de  crueldad  brutal, 
cometido  en  el  gato  de  Angora.  El  animal  se 
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restregaba  mansamente  en  sus  piernas.  Lo 
agarró  por  la  cola  afelpada,  lo  hizo  girar  en  el 
aire  con  violencia,  como  una  honda,  y  lo  es- 
trelló contra  la  pared,  en  cuyo  papel  quedaron 
impresos  los  fragmentos  del  cráneo  roto.  Esa 
escena  —  producto  sin  duda  de  la  irritación 
alcohólica,  exacerbada  por  el  reproche  silen- 
cioso de  mis  ojos  y  de  mi  actitud  —  me 
reveló  cuántos  sedimentos  de  ferocidad  atá- 
vica conservaba  en  su  sangre  el  hombre  á 
quien  yo  le  tenía  dados  mi  cuerpo  y  mi  alma, 
toda  mi  vida  joven  y  ardiente. 

Desde  aquel  día  el  alcoholismo,  hasta  en- 
tonces para  mí  oculto,  le  recuperó  de  un  modo 
absorbente.  Todo  cambió  en  nuestro  amor, 
y  vinieron  zozobras  y  angustias  horribles... 
He  sido  siempre  altiva,  nunca  puedo  vencer 
mi  carácter  :  y  por  esto,  cada  vez  que  Tom 
aparecía  ebrio,  me  encerraba  en  la  alcoba  y 
no  me  dejaba  ver  de  él  hasta  que,  trancurri- 
dos  muchos  días  de  sobriedad,  la  vergüenza 
dolorosa  de  su  arrepentimiento  arrancaba  á 
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mi  cariño  el  perdón.  El  vicio  le  esclavizaba ; 
su  amor  á  mí  le  vencía  ;  é  incapaz  de  libertar- 
se de  estas  dos  influencias  contrarias,  acom- 
pañaba últimamente  sus  reincidencias  con 
alejamientos  prolongados,  á  veces  por  toda 
una  semana,  con  el  pretexto  de  ocupaciones 
serias...  que  yo  fingía  creer,  porque  retornaba 
desbordante  de  atenciones  delicadas  y  de  en- 
tusiasmos pasionales.  Pero,  en  el  fondo,  mi 
vida  era  profundamente  triste,  y  aquella  no- 
che poblaban  mi  espíritu  mil  presagios  tor- 
turadores. El  organillo  seguía  dando,  en  el 
silencio  nocturno,  su  tocata.  Era  uno  de  esos 
aires  insignificantes,  fastidiosos  á  fuerza  de 
ser  escuchados.  Súbito,  la  música  cesó,  y  el 
ruido  de  cosas  rotas  con  estrépito  atrajo 
mi  atención. 

En  medio  de  la 'calle,  vagamente,  vi  espar- 
cidos los  fragmentos  informes  de  la  caja  de 
música  ;  oí  la  voz  alterada  del  viejo,  y  ante  él 
vislumbré  á  un  hombre...  ó  más  bien  su  si- 
lueta, envuelta  en  el  misterio  por  la  penum- 
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bra.  En  seguida  comprendí  el  hecho  :  aquel 
hombre  había  derribado,  despedazado  el  sus- 
tento del  pobre  anciano,  el  cual  estaba  ira- 
cundo y  abatido,  pues  en  su  acento  había  á 
la  vez  amenazas  y  sollozos.  El  malévolo  bro- 
mista  permanecía  mudo,  al  parecer  burlona- 
mente  impasible.  Esto  debió  de  exasperar  al 
organista,  porque  trató  de  acometer  á  su 
enemigo...  Fué  una  lucha  rápida  y  desigual: 
un  formidable  golpe  de  box  cayó  sobre  el  vie- 
jo, y  rodó  por  el  suelo  como  una  masa  inerte... 

Yo  había  asistido  á  la  escena,  anhelante, 
apretando  nerviosamente  el  puño  de  un  re- 
vólver, recién  cargado.  Mi  temperamento 
impulsivo  me  arrojaba  á  la  cabeza  oleadas 
de  sangre ;  las  ideas  en  mi  cerebro  eran  ro- 
jas, y  una  resolución  terrible  se  adueñó  de 
ellas...  Todo  aquello  se  efectuaba  con  dura- 
ciones de  segundos. 

El  agresor  estaba  aún  en  pie,  en  la  esqui- 
na. El  contorno  de  su  cabeza  se  destacaba 
netamente  en  la  sombra.  Alcé  el  brazo  :  le 
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apunté  cuidadosamente  á  la  sien...  sonó  el 
tiro...  luego  un  grito  espantoso...  una  voz 
conocida  en  ese  grito,  y  Tom,  mi  marido  — 
pues  era  él  —  rodó  también  por  el  suelo, 
inerte,  con  el  cráneo  destrozado  ! . . . 

Betty  callaba  hacía  algún  tiempo,  y  yo  no 
encontraba  una  sola  frase  para  desvanecer  el 
penoso  mutismo.  El  té,  ya  frío,  estaba  in- 
tacto en  las  tazas;  la  música  noctámbula 
venía  ahora  de  muy  lejos,  confusa,  y  sólo  la 
lluvia  golpeaba  monótonamente  los  vidrios 
de  la  ventana. 

De  pronto,  en  una  de  sus  inesperadas  tran- 
siciones, exclamó  Betty,  riendo  : 

—  Confiese  que  se  ha  impresionado.  Yo,  á  mi 
vez,  reconozco  que  he  sido  irreflexiva...  como 
siempre.  Pues  bien,  en  compensación,—  la  llu- 
via se  empeña  —  le  permito  ser  mi  huésped 
esta  noche...  No  lo  pasará  mal,  se  lo  prometo. 

Y  en  verdad,  Betty,  cuando  lo  quiere,  es 
una  mujer  encantadora. . . 


A  Tomás  E.  de  Estrada. 
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En  una  de  las  terrazas  de  la  Rambla,  en 
Mar  del  Plata,  se  encontraban  tres  amigos, 
tres  poetas,  una  tarde  de  Enero.  Dos  de  ellos 
hablaban  animadamente,  mientras  el  otro, 
pensativo,  con  la  mirada  fija  en  el  confín  dis- 
tante, escuchaba  distraído  la  conversación 
de  sus  compañeros.  Sobre  la  mesita  de  ma- 
dera, en  los  vasos  de  vidrio,  los  licores  ex- 
halaban el  perfume  de  sus  mixturas,  al  soplo 
fresco  del  vieato.  De  un  kiosco  cercano  ve- 
nían las  ondas  de  la  orquesta,  y  al  mez- 
clarse con  los  estruendos  del  mar,  formaban 
una  extraña  música,  á  la  vez  salvaje  y  armó- 
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nica.  En  la  orilla,  entre  el  hervor  de  las  es- 
pumas, surgían  cabezas  y  torsos  de  bañistas, 
á  los  cuales  las  olas,  superponiéndose  afano- 
sas, cubrían  con  largas  caricias  trémulas  Y 
en  torno,  sobre  la  tierra,  bajo  el  cielo,  la  vida 
humana  y  la  de  la  naturaleza  palpitaban  ale- 
gres, en  la  augusta  concordia  del  color  y  de 
la  luz. 

Los  pulmones  aspiraban  con  delicia  la  sa- 
turación yodada  y  salobre  del  ambiente  :  y 
las  pupilas  convertíanse  volubles  de  un  pun- 
to á  otro,  para  encontrar  siempre  el  encanto 
de  visiones  hermosas.  El  sol,  en  la  proximi- 
dad de  su  ocaso,  derramaba  por  el  azul  las 
gamas  de  sus  rojos  y  amarillos.  Algunas 
nubes  viajeras  recogían  los  rayos  solares  ; 
los  refractaban  en  matices  iridescentes,  y 
eran,  suspendidas  entre  el  agua  y  el  fir- 
mamento, como  grandes  pendones  de  se 
das  cambiantes.  Á  lo  lejos,  en  el  hemiciclo 
del  horizonte,  —  donde  se  fundían,  en  un 
solo  y  pálido  tono  violeta,  los  límites  del 
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océano  y  del  espacio,  —  destacábanse  y  cre- 
cían las  velas  de  las  barcas  pescadoras.  Y 
por  la  arena  movediza  de  la  playa,  donde  re- 
tumbaba el  oleaje,  y  á  lo  largo  de  la  Rambla, 
toda  estremecida  bajo  el  incesante  taconeo, 
la  multitud  veraniega  circulaba  pausadamen- 
te, ante  el  vasto  escenario  marítimo.  Los 
grupos  femeninos,  con  su  continuo  vaivén, 
se  juntaban,  se  unían,  separábanse,  en  una 
fiesta  de  lujo  y  de  coloraciones.  La  luz  ves- 
pertina los  envolvía,  creándoles  fondos  de 
claroscuro;  y  así  emergían  los  cuerpos,  sua- 
vizado el  relieve  de  las  curvas,  amortiguadas 
las  tonalidades  de  las  telas,  como  si  un  amo- 
roso pincel  los  hubiera  pintado  delicadamen- 
te sobre  el  cristal  de  la  atmósfera. 

—  Oh  ¡  las  mujeres  !  —  decía  uno  de  los 
tres  amigos,  el  de  los  poemas  parnasianos. — 
En  este  sitio,  á  esta  hora,  bajo  este  aire,  lle- 
no como  de  la  total  juventud  del  mundo,  me 
siento  capaz  de  amarlas  á  todas,  fervorosa, 
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imponderablemente,  porque  todas  se  me 
antojan  adorables...  Sin  embargo,  —  prosi- 
guió, asaltado  sin  duda  por  el  reproche  de 
un  recuerdo —  sólo  una  es  la  vencedora  ab- 
soluta de  mi  corazón.  La  quiero  porque  tiene 
la  altivez  impasible  de  una  diosa.  No  le  he 
revelado  mi  amor...  ni  lo  deseo.  Jamás  he 
tratado  de  penetrar  en  su  alma  :  pero  en  su 
cuerpo  hay  la  magia  irresistible  de  la  línea 
como  en  las  estatuas  antiguas,  y  eso  me  bas- 
ta. Al  comtemplarla,  en  silencio,  con  arroba- 
miento puramente  artístico,  en  la  íntegra  se- 
renidad de  sus  actitudes,  experimento  un 
goce  supremo.  Las  tempestades  de  la  pa- 
sión no  deben  turbar  nunca  la  calma  so- 
berbia, la  divina  plasticidad  de  ese  ser,  á 
quien  parece  que  una  íntima  voluntad,  co- 
mo la  ley  regularizadora  de  un  ritmo,  im- 
prime posturas  y  aspectos  hieráticos.  El  do- 
lor ó  la  alegría,  con  sus  gestos  desordenados, 
alterarían  el  perfecto  lineamiento  del  rostro  : 
el  placer,  con  sus  espasmos  convulsivos  y 
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sus  abandonos  desfallecientes,  descompon- 
dría la  euritmia  del  busto.  Por  eso  la  amo 
así,  siempre  á  distancia,  objetiva  y  cerebral- 
mente.  Ella  es  en  mi  espíritu  forma  y  en  mi 
sensorio  idea  :  y  cuando  la  miro,  mi  único 
pesar  es  que  no  estemos  en  los  tiempos  de 
la  Atenas  de  los  dioses  y  de  los  poetas,  de 
la  Atenas  artista,  para  cantarle  un  himno 
en  aquellos  clásicos  exámetros,  un  himno  in- 
mortal, en  la  apolínea  lira,  mientras  le  daba 
á  su  carne  la  frescura  eterna  del  mármol !... 

—  Yo,  —  dijo  el  segundo,  sorbiendo  un 
poco  del  aperitivo  cual  si  paladeara  el  sabor 
de  un  beso,  —  no  comprendo  esa  manera  de 
sentir.  Soy  más  vibrante,  más  real.  Mi  novia 
no  tiene  impasibilidades  de  diosa.  Es  abso- 
lutamente humana  :  una  niña  buena  y  lin- 
da á  quien  amo  y  de  quien  soy  amado...  ¡  La 
naturaleza  !  Lo  que  es  savia,  flor  y  fruto  en 
las  plantas,  y  sangre,  músculos,  nervios  en 
los  cuerpos  ;  lo  que  es  movimiento  y  acción  ; 
lo  que  sufre  y  lo  que  goza  ;  lo  que  vive  y  lo 
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que  muere  ;  la  naturaleza,  con  sus  hermosu- 
ras y  con  sus  defectos,  con  sus  opulencias  y 
con  sus  descomposiciones,  he  ahí  lo  verdade- 
ro, lo  solo  digno  de  interés,  de  entusiasmo, 
de  amor!...  A  las  actitudes  olímpicas  prefie- 
ro las  sinceras  del  cariño  :  la  flexibilidad  cá- 
lida de  la  piel,  en  las  presiones  elocuentes,  á 
la  tersura  glacial  del  mármol.  Y  nada  hay 
para  mí  tan  delicioso  como  los  largos  colo- 
quios en  los  amables  rincones  de  la  sala, 
mientras  la  familia  y  las  visitas  hablan,  olvi- 
dadas déla  pareja,  cuyos  labios  dicen  poco, 
y  cuyas  almas  piensan  mucho,  prometiéndose 
un  universo  de  futuras  concesiones.  .  Ella, 
mi  novia,  criatura  lógica  y  ardiente,  será  en 
mi  existencia  energía  y  producción.  Sus 
brazos  han  sido  hechos  para  la  caricia  y  para 
el  sostén  ;  y  sus  senos,  sus  flancos,  su  cuer- 
po todo  es  apto  á  los  estímulos  del  amor  y  á 
las  gestaciones  físicas,  porque  posee  la  fuerza 
que  enardece  y  atrae,  y  la  fuerza  que  fecunda 
y  genera.  Esposa  y  madre,  será  la  fuente 
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propicia  donde  se  calmarán  mis  deseos  ins- 
tintivos, y  el  molde  equilibrado  donde  se 
perpetuarán  los  caracteres  y  la  esencia  de 
mi  raza  !... 

—  Y  yo,  —  dijo  el  tercero,  saliendo  de  su 
abstracción,  y  convirtiendo  la  mirada  de  sus 
ojos  claros,  de  las  lejanías  del  horizonte,  á  su 
vaso  intacto,  —  comprendo  vuestros  ideales, 
pero  no  los  ambiciono  ;  mi  temperamento, 
espontáneamente,  los  rechaza.  Tu  amor  es 
demasiado  frío,  demasiado  objetivo,  demasia- 
do exterior  ;  el  tuyo  demasiado  terrestre,  de- 
masiado natural...  ¡  Ah  la  novia  como  yo  la 
sueño!  Una  mujer  con  la  belleza  maravillo- 
sa de  María  y  de  Afrodita,  provocadora  si- 
multánea de  las  adoraciones  más  puras  y  de 
las  sensualidades  más  audaces  ;  de  éxtasis 
contemplativos  y  de  caricias  delirantes.  Y  en 
la  urna  prodigiosa  de  ese  cuerpo,  dentro  de 
esa  carne  compleja,  formada  como  de  mate- 
ria y  de  éter,  de  pecado  y  de  pureza,  de  ba- 
rro y  de  cielo,  que  se  encerrara  una  alma, 
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igualmente  rara,  igualmente  contradicto- 
ria :  impulsiva  y  dulce,  artificial  é  ingenua, 
apasionada  y  casta,  toda  candor  y  sensibi- 
lidad en  ocasiones,  y  en  otras  toda  ciencia 
y  arcano.  Que  viviendo  en  esta  época  ac- 
tual, de  refinamientos,  á  veces  encantado- 
res, á  veces  perversos,  tuviera  esa  inquie- 
tud morbosa,  esa  aspiración  de  impresiones 
nuevas,  esas  melancolías,  esas  nostalgias, 
vagas,  indefinibles,  y  al  mismo  tiempo  hon- 
das, dominadoras  ;  en  fin,  todo  lo  que  cons- 
tituye la  quinta  esencia  del  alma  moderna. 
Que  conociera  el  vicio,  —  el  vicio  con  sus 
seducciones  mentirosas,  con  sus  fealdades 
aparentemente  seductoras,  —  y  conociéndo- 
lo, le  repugnara,  y  fuese  púdica  y  pura,  per- 
fectamente virtuosa,  por  convicción  y  no  por 
ignorancia,  pues  la  virtud  que  ignora  es  in- 
segura/eventual,  susceptible  de  sucumbir  al 
choque  de  las  pasiones  de  la  carne,  como  el 
diamante  falso  al  choque  de  los  cuerpos  du- 
ros... Si,  una  mujer  única,  complicada  y  senci- 
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lia,  cerebro  y  corazón,  conjunto  imcompara- 
ble de  modalidades  extraordinarias  !  A  una 
novia  así, yo  la  amaría,  la  adoraría  cual  un  mís- 
tico exaltado  á  su  deidad  soberana.  Y  sólo  ella 
podría  amarme  como  lo  ansio,  porque  me 
comprendería,  porque  sabría  leer  en  lo  más 
recóndito  de  mi  espíritu ,  y  —  ¡  bendita  mil  ve- 
ces !  —  sería  la  consoladora  persuasiva  de 
mis  tristezas !... 

—  Una  novia  semejante,  en  nuestro  am- 
biente, es  un  imposible  —  dijeron  á  una  los 
dos  amigos. 

Y  ambos  clavaron  en  el  tercero  una  mira- 
da de  indulgencia.  Éste,  vuelto  á  su  abstrac- 
ción, tendía  de  nuevo  el  fulgor  misterioso 
de  sus  pupilas,  hasta  el  horizonte  marino, 
donde  el  crepúsculo  comenzaba  á  esparcir 
sus  penumbras.  Sobre  la  superficie  crespa 
del  océano,  —  en  la  cual  no  se  advertía  nin- 
guna de  las  barcas  pescadoras,  ya  de  retor- 
no á  la  costa,  —  agonizaban,  con  reflejos 
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temblorosos,  las  últimas  claridades  de  la 
tarde.  La  concurrencia  humana  aminoraba 
á  prisa  ;  los  grupos  femeninos  se  disolvían, 
se  retiraban,  desaparecían,  y  la  playa  y  la 
Rambla  quedaban  sumidas  en  una  soledad 
grave,  en  un  silencio  meditabundo,  como 
con  el  presentimiento  de  la  quietud  religiosa 
de  la  noche...  En  aquel  instante,  allá,  muy 
cerca  de  la  curva,  entre  un  resplandor  demo- 
rado del  ocaso,  surgió  una  vela  blanca.  La 
sombra  triunfadora  la  deformaba  y  desvane- 
cía por  momentos.  Y  el  tercero  de  los  ami- 
gos contempló  aquella  silueta  blanca,  aque- 
lla visión  efímera,  aquella  aparición  fantásti- 
ca ;  la  contempló  tristemente,  como  si  ella 
fuera  para  él  la  íorma  tangible  de  su  ideal  de 
amor,  surgido  del  mar  al  conjuro  de  sus  pa- 
labras, para  perderse  en  lo  infinito... 


I 


A  Jorge  Lavctlle  Cobo. 
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—  La  tarde  está  linda,  mamá  ;  hoy  no  sien- 
to ninguna  fatiga,  no  he  tosido  desde  esta 
mañana...  ¿  Ves  ?  Respiro  muy  bien,  y  creo 
que  pronto  estaré  buena.  Déjame  ir  á  Paler- 
mo  :  no  es  día  de  corso  y  el  paseo  me  pondrá 
mejor  ...  te  lo  aseguro. 

La  madre  contempló  á  la  hija  con  su  an- 
gustiosa mirada  de  siempre,  y  un  rayo  de 
esperanza  brilló  en  aquellos  ojos.  Sobre  la 
demacración  terrosa  del  rostro  de  la  joven, 
aparecía  difundida  una  leve  aurora ;  las  pu- 
pilas tenían  resplandores  más  intensos,  y 
todo  el  semblante  ostentaba  inusitada  ani- 
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mación,  cual  si  en  aquel  organismo,  corroí- 
do por  la  tisis,  comenzara  á  realizarse  una 
resurrección  milagrosa. 

El  permiso  fué  concedido  ;  y  de  la  Avenida 
Alvearla  victoria  partió,  al  trote  del  vigoroso 
tronco.  Recostada  sobre  los  cojines  del  ca- 
rruaje, Julia  bebía  con  fruición  el  aire  oxige- 
nado de  la  gran  calzada.  Iba  sola,  y  esto  la 
contrariaba.  Experimentaba  la  necesidad  de 
hablar:  una  alegría  secreta,  cual  fluido  mági- 
co, le  circulaba  por  los  nervios.  Nunca  se  sin- 
tió en  tan  benéfica  disposición  moral ;  sus 
ideas  tejían  sueños  luminosos,  y  su  cuerpo, 
impregnado  de  ese  jocundo  baño  interno,  se 
aligeraba,  llenábase  como  de  vida  nueva,  é 
imprimía  á  sus  músculos  agilidad  y  fuerza... 
Sí,  experimentaba  la  necesidad  de  hablar,  de 
comunicarse  con  alguien,  y  lamentaba  no  lle- 
vará su  lado  á  alguna  amiga.  Pero  carecía  de 
amistades  íntimas,  hacía  varios  años.  El  mal 
se  le  inició  durante  el  paso  peligroso  de  la  in- 
fancia á  la  pubertad, ^y  su  manifestación  más 
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significativa  fué  una  melancolía  constante, que 
la  retrajo  de  todo  trato  social.  No  se  la  veía 
desde  la  época  en  que,  sana  y  fresca  como  las 
yemas  primaverales,  vertía  en  torno  suyo  el 
encanto  de  su  inteligencia  precoz  y  la  gracia 
de  su  prometedora  belleza.  Así,  atravesó  en 
su  victoria,  inadvertida,  por  entre  los  concu- 
rrentes dePalermo,  y  fué  á  situarse  junto  ai 
lago,  bajo  la  radiosa  calma  vespertina... 

Y  en  la  tarde  declinante,  el  lago  esplendía 
como  un  espejo,  en  su  quietud  bruñida.  Los 
árboles  de  la  orilla  lo  circundaban,  proyec- 
tando sus  sombras  en  el  agua  hospeda- 
dora.  Por  intervalos,  desprendíase  alguna 
hoja  seca,  voltejeaba  en  el  vacío,  y  des- 
cendía á  posarse  sobre  la  superficie  tem- 
blorosa. De  las  a  venidas  inmediatas,  sordos 
é  intermitentes,  llegaban  el  ruido  de  los  ca- 
rruajes, el  rehilar  de  las  bicicletas,  ó  el  mur- 
murio de  las  pisadas  de  los  paseantes.  Y  la 

sensación  de  soledad  del  sitio,  rota  un  mo- 
lo 
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mentó,  recobraba  su  imperio  ;  y  entonces, 
en  su  mutismo,  vibraba  más  clara  y  musi- 
calmente el  vuelo  de  la  brisa  entre  el  rama- 
je sonoro.  Arriba,  el  cielo  lucía  incólume 
su  azul,  pálido  como  seda  antigua ;  y  en 
el  horizonte,  una*gran  nube  de  violeta  episco- 
pal, era  como  un  suntuoso  catafalco  que  la 
noche  preparaba  al  sol. 

De  improviso,  en  un  recodo  del  lago,  muy 
cerca,  surgieron  dos  cisnes  ;  avanzaron,  é 
inmovilizáronse  luego  sóbrela  onda  trepidan- 
te. Parecían  contemplar,  con  recogimiento 
meditabundo,  la  extenuación  de  la  luz.  Eran 
distintos :  el  uno  blanco  cual  un  copo  de 
nieve  virgen  ;  el  otro  negro  como  terciopelo 
funerario  ;  ambos  igualmente  hermosos  en 
sus  opuestos  plumajes...  Julia  los  miraba 
desde  su  coche,  en  el  que  hacía  unos  minu- 
tos se  tendía  con  languidez,  perezosa,  fatiga- 
da, mientras  un  secreto  malestar,  una  vaga 
opresión,  le  acongojaba  el  pecho,  tal  como  si 
una  bomba  neumática,  lenta,  furtivamente, 
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le  extrajera  de  los  pulmones  pequeñas  do- 
sis de  aire.  El  cisne  negro  la  entristecía, 
sin  saber  por  qué ;  antojábasele  un  pájaro 
mortuorio,  y  su  pico  teñido  en  sangre  por 
algún  acto  cruel.  En  cambio,  el  blanco,  al 
cual  iban  con  más  insistencia  sus  ojos,  le 
traía  al  cerebro  una  visión  lejana,  cuando, 
años  antes,  viajaba  con  sus  padres  por  Eu- 
ropa :  un  cuadro  pictórico,  visto  no  se  acor- 
daba dónde,  en  París,  ó  en  Roma,  ó  en  Flo- 
rencia. En  el  cuadro,  un  soberbio  cisne,  de 
blancor  lácteo,  desplegaba  amorosamente 
sus  alas  sobre  el  cuerpo  desnudo  de  una 
mujer,  cuyas  carnaciones  opulentas  parecían 
bañadas  en  una  luz  blonda.  El  cuello  del  ave 
se  estiraba  hasta  el  rostro,  y  su  pico  posá- 
base en  la  boca,  audazmente,  como  ávido  de 
beber  la  sonrisa  de  los  labios  entreabiertos... 
Aquel  cuadro,  mirado  con  indiferencia  infan- 
til, había  persistido,  por  uno  de  tantos  fe- 
nómenos cerebrales,  en  la  memoria  de  la 
niña ;  y  de  su  estado  latente  pasaba  ahora  á 
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evocación  activa,  cristalizándose,  lleno  de 
revelaciones...  "¡Qué  dulzura  suprema  — 
pensaba  Julia  —  la  de  esas  alas  sedosas,  ti- 
bias, sobre  la  piel  estremecida  de  la  inspira- 
dora del  cuadro...  !  " 

A  este  punto,  un  escalofrío  le  recorrió  el 
cuerpo  como  ráfaga  glacial.  La  tarde,  sin 
duda,  se  enfriaba.  Arrebujóse  en  el  abri- 
go, puesto  en  el  coche  por  la  previsión  ma- 
terna, y  volvió  á  recostarse  sobre  los  cojines. 
La  fatiga  le  aumentaba  ;  crecía  el  secreto  ma- 
lestar de  su  pecho.  Intentó  retirarse,  mas  la 
detuvo  el  pensamiento  de  que  si  allí,  en 
aquel  paraje  despejado,  el  aire  le  era  es- 
quivo, peor  le  sería  en  cualquiera  otra  par- 
te. Sin  embargo,  yá  pesar  del  abrigo,  un 
escalofrío  más  recio  le  frotó  de  nuevo  la 
epidermis,  sacudiéndola  toda.  Sutiles  co- 
rrientes de  hielo  deslizábanse  ahora  en  la 
circulación  de  su  sangre.  Los  oídos  le  zum- 
baban. Por  el  rudo  latir  de  las  sienes  adivi- 
naba que  la  cabeza  le  dolía,  que  le  dolía 
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violentamente;  empero,  el  dolor  escapaba  ci 
su  percepción  mental,  le  era  insensible.  Y 
la  ligereza  fluida  de  su  carne,  en  vez  de 
aminorar,  progresaba,  prestándole  la  ilusión 
de  ser  ya  un  elemento  etéreo...  Súbito,  el 
paisaje  se  nubló  ;  los  seres  y  las  cosas  cir- 
cundantes palidecieron,  perdiendo  sus  pér- 
files  y  contornos.  Luego  se  borraron,  se 
disiparon,  se  extinguieron  y  ante  sus  ojos 
sólo  quedó  flotando  una  gruesa  bruma  gris. 

En  verdad,  aquello  era  anormal.  Así  lo 
comprendió  Julia.  Dióse  también  cuenta  de 
que  en  ella  morábala  causa,  deque  había  re- 
crudecido su  enfermedad,  de  que  se  hallaba, 
tal  vez,  muy  grave.  Convino,  de  modo  ca- 
bal, en  lo  urgente  de  su  regreso  á  la  casa  ; 
y  trató  de  incorporarse  para  dar  al  cochero 
la  orden.  Pero  dominaba  su  voluntad  una 
inercia  imperiosa,  y  su  pensamiento  perma- 
neció incapaz  de  exteriorizarse.  Y  no  pu- 
diendo  abandonar  su  actitud,  inapta  á  toda 
acción  física,  cerró,  resignada,  los  ojos,  al 
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peso  insostenible  de  los  párpados...  Enton- 
ces, al  través  de  ellos  —  cual  si  fueran  subs- 
tancia translúcida  —  vió  operarse  una  como 
representación  teatral,  en  la  que,  á  un  tiem- 
po, ella  actuaba  y  presenciaba,  siendo,  por 
tal  virtud,  la  espectadora  de  sí  misma. 

En  su  casta  desnudez,  semejante  á  una  flor 
Cándida,  Julia  se  mecía  sobre  el  lago.  El  agua 
era  templada  ;  pero,  á  ratos,  colábanse  por  en- 
tre ella  hilos  finísimos  de  un  líquido  más  den- 
so, un  líquido  congelante,  á  cuyo  roceelcuerpo 
le  tiritaba  con  temblores  espasmódicos.  El 
firmamento,  velado  por  nubes  caliginosas, 
era  una  lámina  de  plomo;  y  sobre  ese  fondo, 
sombríamente  gris,  en  el  cénit,  un  sol  enor- 
me, niveo,  como  de  plata  fundida,  flameaba. 
La  hoguera  meridiana  encendía  la  atmósfe- 
ra ;  y  ésta,  bochornosa  y  rarefacta,  producía 
en  la  joven  jadeos  sofocados. 

En  torno  suyo,  distante,  un  cisne  blanco 
trazaba  círculos  centrípetos.  Verificaba  la 
aproximación  despacio,  en  silencio.  A  medida 
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que  se  acercaba,  engrandecía,  abrillantán- 
dose su  blancura  hasta  despedir  reflejos  des- 
lumbradores. Ya  junto  á  ella,  gigantesco, 
irradió  un  calor  húmedo,  y  la  envolvió  en  él, 
provocándole  una  transpiración  copiosa.  En 
seguida  le  rozó  el  cutis  con  la  felpa  del  plu- 
món ;  el  pico  le  cosquilleó  en  los  labios,  y  las 
alas  tendiéronse  y  empezaron  á  abanicarla 
rítmicamente...  Pero  todos  estos  contactos 
no  la  deleitaban,  ni  le  eran  siquiera  inofensi- 
vos :  antes  bien,  causábanle  agudos  marti- 
rios. El  plumón  tenía  la  frialdad  cáustica  de 
la  nieve;  sobre  su  boca  el  pico  imitaba  una 
ventosa  que  le  sorbía,  poco  á  poco,  con  tena- 
cidad implacable,  la  respiración  ;  y  el  aire, 
removido  por  aquel  inmenso  abanico,  carecía 
de  frescura,  tornándose,  al  contrario,  en  una 
especie  de  gas,  cada  vez  más  asfixiante.  Y  el 
terrible  pájaro  gravitaba,  ya  por  entero,  en 
sus  miembros  paralizados,  con  peso  abruma- 
dor. Y  le  fué  odioso,  infinitamente  odioso; 
y  como  su  cuello  curvo  serpenteaba  sin  cesar 
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delante  de  los  ojos  de  ella  —  de  nuevo  abier- 
tos, casi  exorbitados  —  alargó  los  brazos 
para  asírselo,  y  apretárselo,  y  retorcérselo; 
para,  á  su  turno,  asfixiarlo,  estrangulándo- 
lo, y  de  esta  suerte  cobrarle  con  usura  todo 
su  sufrimiento... 

La  extraña  dualidad  que  poseía  le  permi- 
tió verse:  sus  manos  se  agitaban  en  el  espacio, 
persiguiendo,  en  pugna  encarnizada,  el  cue- 
llo del  cisne.  Y  aquel  cuello  serpentino  la 
chasqueaba  siempre,  evadiéndose  de  los  de- 
dos con  vertiginosa  rapidez,  en  una  burla 
abominable,  en  un  zigzaguear  tormentoso. 
La  lucha  duró  unos  minutos  ;  al  fin,  cansada, 
abatió  los  brazos,  recuperándola  su  inercia. 
Y  para  salvarse,  al  menos,  de  la  visión  de 
esa  víbora  blanca  —  la  cual,  después  de  osci- 
lar burlona  ante  su  vista,  le  reanudaba  en 
los  labios  la  horrible  succión  del  aliento  — 
convirtió  los  ojos  á  lo  alto.  El  cielo  presenta- 
ba una  modificación  siniestra:  tenía  ahora  el 
tinte  de  un  terciopelo  fúnebre.  Y  sobre  aque- 
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lia  techumbre  fatídica,  fijo  aún  en  el  cénit, 
el  sol  se  había  trocado  en  una  esfera  roja,  de 
un  rojo  sangriento  y  opaco.  También  la  ac- 
titud de  ella  en  el  lago  era  diferente:  hallá- 
base en  pie,  recta,  rígida,  encima  del  agua, 
que  la  soportaba  y  retenía  como  una  iman- 
tada superficie  sólida.  Y  así,  erguida,  el  mal- 
estar interno  seguía  su  labor  torturadora,  du- 
plicado, mientras  fuera  las  alas  continuaban 
abanicándola,  removiendo,  transmutando  el 
aire,  enviándoselo  en  ondas  crecientes  de  gas 
asfixiador.  Y  sobre  su  carne  convulsiva  el 
contacto  del  plumón  era  más  frío... 

Un  brusco  dolor  en  el  pecho,  un  dolor  atroz, 
destrozante  como  una  mordedura,  la  obligó 
á  bajar  los  ojos.  Y  su  espanto  no  tuvo  lími- 
tes. El  monstruoso  pájaro  le  horadaba 
el  pecho,  arrancándole  pedazos  de  carne 
viva...  La  miraba  agresivo,  dardeándolacon 
sus  pupilas  fosíóreas,  en  centelleos  malignos. 
Luego,  el  pico  volvió  á  penetrarle  por  el  seno 
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izquierdo,  taladrándoselo,  y  empezó,  dentro, 
á  hurgarle  en  el  pulmón,  á  mordérselo,  á  des- 
garrárselo, deshilacliándoselo  fibra  por  fibra, 
con  parsimonia  feroz.  El  suplicio  de  ella  era 
horroroso,  y  lo  acrecentaba  hasta  lo  impon- 
derable su  tiránica  inercia... 

Ya  se  creía  condenada  irredimible  de  aque- 
lla tortura,  cuando  he  ahí  que  un  tercer 
actor  intervino,  surgiendo,  de  repente,  en- 
tre ambos.  Era  un  cisne  negro,  gigantes- 
co también,  de  lustroso  pico  escarlata,  de 
plumaje  aterciopelado,  de  aspecto,  á  la  vez, 
lúgubre  y  espléndido.  Y  á  su  presencia,  el 
blanco  retrocedió,  se  alejó,  huyó  veloz,  eva- 
porándose en  la  penumbra  reinante...  "  Este 
viene  á  seguir  más  cruelmente  la  obra  del 
otro  "  —  se  dijo  Julia,  desesperada.  Pero  ¡  oh 
prodigio!  el  negro  cisne  la  estaba  contem- 
plando benigno,  con  ojos  cariñosos,  con  ojos 
maternales,  con  ojos  de  una  infinita  dulce- 
dumbre. Y  sus  alas  se  abrieron,  y  la  arropa- 
ron, tibias,  sedosas,  acariciantes.  Y  aquella 
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comunión  desús  cuerpos,  infiltraba  en  el  de 
Julia  un  bienestar  inefable  :  le  anestesiaba  el 
pecho,  se  lo  untaba  como  de  un  bálsamo  ma- 
ravilloso, y  le  desvanecía  todos  los  dolores, 
todas  las  angustias,  todos  los  tormentos... 
En  tanto,  no  se  apartaban  de  los  suyos  los 
ojos  del  ave,  llenos  de  no  sabía  qué  ultrate- 
rrena  ternura.  Después,  el  pico  la  besó  en 
la  boca...  y  Julia  sintió  que  deliciosamente  se 
dormía. 

Fué  el  beso  piadoso  de  la  muerte... 
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